（攝影/但以理）
你心目中的完美偵探，是什麼樣子？
或許你會說，個性要冷靜，要沉著，要能夠見微知著，從蛛絲馬跡演化出整個故事；言詞機鋒、眼神冷冽，對罪案與邪惡有異常的執著，毅力十足；他可以不必像007那麼風流倜儻，但若是體胖頭禿，則難免令人卻步。當然，聰明是一定要的。
棄業偵探01：沒有嘴巴的貓，拒絕脫罪的嫌疑犯
馬可個性的不討喜，張國立自己都受不了。「別說讀者，連我都想把他掐死，馬可實在太陰天了。」但也因為馬可是個這麼……晦暗而不突出的角色，更能突顯出他對事件的執著與堅持是多麼可貴──那正是張國立認為一個偵探最需要具備的要項。
「例如丹尼斯．勒翰寫的派崔克，他就像一隻咬到骨頭的狗，一咬到就不會鬆口。偵探一定要有這種個性，不然故事無法繼續。」所以馬可雖然總是東顧慮、西顧慮，有事沒事想很多，但他最大的優點就是會一路咬到底。而為了輔佐馬可其他不足的偵探特質，警察老宇、前輩阿仙、小女孩嚕嚕，以及其他眾多將故事勾勒得更生動寫實的角色，也就應運而生了。
「寫這本書，有一個基本條件是：沒有人可以單憑一己之力，完成一件事情。」張國立讓角色們一起面對同一件事，以團體之力達陣；在進行的過程中，才會順勢產生情感。「如果一個人做就會很孤單，我不喜歡讓主角太孤單。」是以在率先問世的第一樁案件裡，他另花了相當大的工夫，捏出每個人的形貌；這些人也跟馬可一樣，各有各的缺點，「我必須要讓這些都不是那麼完美的人，一起做一件事情。」
所以你與其說張國立塑造的是一個偵探，不如說是一「團」偵探。他將一個完美偵探所需具備的種種特質，拆解到不同人身上；這團偵探的起點，就立足在他過往的媒體歷程──不論是丐幫、喬幫等各形各色的記者，到警察、黑道、幫派混混，還有那一家流竄著所有大小訊息、宛如基地一般的咖啡館，都是張國立熟悉的點點滴滴。而那些過於繁瑣的描述，無意之間卻鮮活了整個場景，「就像卜洛克筆下的馬修．史卡德，看他不斷地與酒癮搏鬥，還要一直去參加戒酒聚會，既瑣碎又無聊。」看似與案件無關的描述，卻和角色有關，那讓我們因此接受了這個偵探的模樣。於是我們很清楚地在《棄業偵探》裡，看見當前台北的樣貌、親炙記者幕前幕後的生態，凡此種種，既逼真又熟悉，彷彿書裡的某一段情節，正在台北的某一個角落上演，記下了時代的現況，不啻是另一種別具驚喜的寫作價值。這些，也都是張國立親身體驗的過往，「那是我大半的人生。」
（攝影/但以理）
棄業偵探：不會死的人一直在逃亡的億萬富翁
預計今年3月，我們將能再度看到馬可與他的朋友們。張國立為馬可打造出五樁事件，以兩年時間陸續登場。寫著寫著，他愈發覺得現代人的感情實在很複雜，複雜到藏了一堆講不出的話。「所以我一路上追的，都會是這種藏在肚子裡的話，」張國立要一路探進每個人的心底，理出那些藏住的一字一言。「因為你講不出來很痛苦，那就讓我幫你講吧。」
回文章列表