所有的東西都往天空伸展：四十四座鏽紅的火山錐沉睡的開口、數公尺高的天線以及龐大的雷達碟盤。它們竊聽洲陸、世界、宇宙、無限空間的所有聲音。一個冷卻熔岩構成的地方，跟月球一樣荒涼。
這說的是一座島，位於大西洋，名字叫做「阿森松」。1503年葡萄牙航海家發現它的那天正好是耶穌升天節，所以它還有另一個名字，「升天島」。沒有人定居在這兒，大家都是來工作的，巧的是在這裡的工作恰恰都跟升天有點關係，比如1960年，美國太空總署在這設了一座洲際火箭觀察站。「所有的東西都往天空伸展。」所以關於這座島，這樣的開場你可以想像，理所當然。
這樣開場的文字出現於一本地圖集。真的，它真的是一本地圖集，以大洋分區，每個跨頁，右邊固定是一張12萬5千分之一的地圖，左頁則是關於這個地點的文字介紹。地名、所屬國家、面積、居民數目、經緯度；特別的是還列上了三個離它最近的島嶼，以及兩地間距離，簡單的時間軸記載歷史；右上角的圓圈中間一個黑點，是表示以這座島為中心的半個地球示意。是的，這是一本島嶼地圖集，在簡單的基本資料之下，則是一段短短的充滿詩意的想像的島嶼描述。
這座島嶼的名字源自擁有一個秘密分身的渴望──那個分身住在地球的另一邊，腳跟我們的腳相對，頭倒掛，靠萬有引力附著在同一個球體上。......這處映射之地宛如不列顛群島的迷你分身。他的出身地倫敦與這裡的距離，無論擇取哪條航線，都跟北極與南極之間的距離一樣長。
這是一座計算出來的分身島，假設有一條穿越地心的線，它與本尊分處線的兩端，晝夜寒暑正好相反；但它又不是個稱職的分身，它與本尊的差異太大了：這裡沒有居民，只有幾隻海獅與企鵝；它的氣候不佳，缺乏灣流的輕柔氣息。發現它的人出生於倫敦，這座島坐落於格林威治的對蹠點上，所以它的名字叫「對蹠島」。
寂寞島嶼：50座你從未也永遠不會踏上的島嶼(2020全新封面)(二版)
有些島嶼你應該不陌生。聖赫勒拿島，拿破崙流放，以及最終喪命之地。這樣的一座島你會怎麼寫？她只寫一天。1840年的10月15日，拿破崙王朝的支持者帶浩浩蕩蕩的出殯隊伍，跨洋過海，準備迎皇帝的屍骨返鄉。每個人都熟悉的島，她寫一代梟雄的失敗沒落。「他總是敗在島嶼上。......他在這小島上所欠缺的，不是自由，而是權力，以及返回世界舞台的機會。」
有些島在她描述下奇妙如同小說。「聽說這裡連豬都是黑白的，彷彿是造物主特地為他們造的。」──太平洋上的平格拉普島，有百分之十的島民是全色盲，夕陽的豔紫、大海的蔚藍、成熟木瓜亮麗的銘黃色......他們全都無法辨識。這一切都源於1775年一場颱風，「連積奇」。這場颱風造成大量島民死亡，倖存下來的20名島民中有一人帶有色盲的隱性基因。儘管他們的世界是灰色的，但他們一再強調他們能看到正常視覺者看不到的東西；在他們眼中，色彩只會使人忽略重點。
勞爾島，北緯29東經177，紐西蘭轄下。每年，都會有一名紐西蘭自然與歷史環保局員工，加上九名志工到這座否則無人居住的島嶼住一年；所以在這座島的基本資料裡填寫著「短期居民：10名」。不過，不論是員工或志工，在這座島上過活並不簡單：從拔除雜草到維護蹊徑、從整修屋舍到烘烤麵包。你將獲得認識一座擁有獨特生態系統島嶼的機會，但同時你也必須保持它──在這座島的主要任務之一就是根絕所有非原生植物。這裡歡迎志工應徵，「應徵者必須有良好體質，而且能毫無困難地從一座沒有蹊徑的崎嶇林地走出來。攀登經驗與手工天賦會有助益。//應徵書請寄至：自然與歷史環境保護局／郵政信箱474／渥克渥斯／紐西蘭。」
我想在此之前，我從未對於「島嶼」有如此多關注；以及想像。
作者茱迪思．夏朗斯基(Judith Schalansky)出生於於1980年的東德。在她的童年時期，東德人民不允許跨出國境半步；人民被孤立在國境內，彷彿身處島嶼。甚至是一座不可能有飛機起降、船隻進出的島嶼。所以，茱迪思．夏朗斯基從小就喜歡地圖；一紙地圖加上想像，她可以遊遍世界：政治性濃厚的，明確表達它應有的意識形態；幾棵樹是一片樹林嗎？位於北極和位於赤道的海灣同樣以藍色表示？大自然無法在紙上展露全貌，人們於是設計出以符號代替真實景象。
經過簡化的世界，她用豐富的想像還原；她沒有漏掉任何訊息，只是以最適合的方式寫就。
所以，這是一本最充滿想像的地圖集，也是最真實的；它確實可用──關於島嶼，以及一整個世界的想像遠遊。
延伸閱讀
悲傷地形考：憂傷時到這些地方去旅行，空間製圖×憂鬱地圖×無名記憶，獻給旅人的24則地理傳奇【博客來獨家書衣版】
逝物之書：我們都是消逝國度的局外人
地圖之外：47個被地圖遺忘的地方，真實世界的另一個面貌
圖外之地：39個從地圖上逃逸的地理異數，一場新烏托邦的世界探尋
回文章列表