（攝影/陳佩芸）
「他們所見到的事情如此真實，已經達到了一種魔幻的地步。」
──〈手指與槍〉，《充滿瓷器的時代》
訪問當日冷鋒過境，畢飛宇仍是招牌平頭、套頭毛衣，台北春寒料峭，對剛從零度南京飛來的他堪稱春暖日和。長年的運動習慣令他有種慓悍精實，但爾雅收束了自信驕狂。曾有人形容他「字字句句都閃著黃金」，其實他說話也是──乍聽風趣生動，回頭斟酌卻暗藏機鋒，然而若往下追問，他只擺擺手，不顯山不露水，「這個我們不提咯。」
大雨如注
與畢飛宇長期合作的九歌出版社從長篇《青衣》《玉米》《平原》《推拿》，到紀實散文《造日子》，對談集《小說生活：畢飛宇、張莉對話錄》，幾乎按次序齊齊整整推出他所有著作。這次重編的短篇小說集預計共四冊，選錄他1994-2013年間獲獎及發表的舊作，由都市背景的《大雨如注》打頭陣，鄉村題材的《充滿瓷器的時代》後續接力，循跡可見畢飛宇早期深受現實主義影響的寫作風格。
就畢飛宇看來，不是這些小說寫早了，而是讀者晚到了，「我不認為我80到90年代的作品比現在的好，但真的，水準也不差。以往台灣讀者對我的瞭解，只看到照片的一顆頭，實際上我也是有腹部有兩條腿的，只不過沒記錄而已。」一語雙關逗得全場大笑，氣氛頓時弛緩。「我不會吹捧自己多了不起，沒那意思。但我想告訴你：短篇、中篇和長篇，我都寫得不錯。」中國文評家李敬澤以「能力很均衡」形容畢飛宇，看來除了在不同文體間遊走自如，性格上的幽默和自信也是。
短篇小說集《充滿瓷器的時代》
畢飛宇出身江蘇興化鄉間，生活是小說家最初的學校，《充滿瓷器的時代》收錄11個短篇，取材自現實，現實卻在筆下褪盡平庸，沿著懸疑離奇情節散射出璀璨異光，多篇故事沁染鄉野傳奇的魔幻，如〈手指與槍〉有被農機切斷而彈落姑娘胸口的手指頭、〈臭鎮的一九九七〉出現災難電影裡把醬廠當成繁殖場，烏雲般佈滿天空的紅頭蒼蠅、〈枸杞子〉裡一隻摔落河底的手電筒，造就了河水發光的傳說……故事畫面宛如突如其來的閃電，短暫照亮村莊一隅後旋復黑暗，餘韻蕩漾中爬出驚慄，令人聯想唐代段成式《酉陽雜俎》中所述：「瓷瓦器璺者可以棄，昔遇道，言雷蠱及鬼魅多遁其中。」
他的短篇同時是意象的盛宴，以豆腐、瓷器等常民普世之物承載喻意。他是文革前出生的那代人，以浩劫為青春背景，親睹權威翻臉無常，十歲前住泥牆草屋，年屆不惑卻迎來互聯網（internet）顛覆世界，趕上一個時代再回望那時代，作家比誰都心眼透徹，語言創造的是虛象，但又何嘗不是真實？文學做為一種觀察與反抗，那目光於是追溯著集體的痛苦。
（攝影/陳佩芸）
「基本上無論我的長篇或短篇，只要跟鄉村有關，就一律跟田園風光無關。對我來講，一直有一個強而有力的精神上的訴求，就是書寫文革。」他清楚記得當時寫〈充滿瓷器的時代〉，「我耳裡響起的永遠是瓷器砸上牆的聲音。哐噹一聲，全沒了。」那聲音清脆絕決，不僅昭告器物的損毁，更指向對文化的掃蕩摧殘。
他原先命名「充滿瓷器爆炸的時代」，後來拿去動詞，因為暴力是隱晦的，而慾望反倒不必，大時代裡的性，除了性還暗示了什麼？畢飛宇直白得不得了，「我寫文革時期特別會寫身體，因為整個文革期間，身體和性是異常可恥的。我們的文化是恥感的文化，控制得很厲害，身體被看到是很羞辱的事。」他說，「我為什麼喜歡莫言，因為他作品中永遠有對身體的禮讚！其實對身體的態度不只是一個態度，是大文化，在健康的文化裡才會讚美身體，在糟糕的文化裡才會糟踏我們的身體。」話打開了，他一路暢快說下來，不知是否忽然意識到文化和時代差距，感觸地補了句，「這可能你們未必能體會。我想說的是，也許我們這輩作家是整個人類歷史上最幸運和最不幸的一代人。」話裡的山高水深停在這裡，不再前進。
文學有可能比歷史更真實嗎？或許在時代中碎成一地的，確實可能在文學中像大雨如注過後的黃土地，暴露出意想不到的殘跡。
畢飛宇說短篇是霎那花火，運氣好的話，甚至一天就能完成，長篇則似泳渡汪洋，需要耐力。如何選擇長編或寄短？他說得衡量身體狀況，但特別強調這不是篇幅問題，而是寫法完全不同，「短篇小說是在泳池游泳，長篇像冒險，像跳到太平洋裡，不知道何時能游到哪兒？也可能因為洋流和風的緣故，偏離目的地幾百公里。許多時候，長篇最後那句話寫完這作品仍不成立──你並沒有抵達彼岸，只是字數夠了而已。」他說，「在我看來，能上岸的才是好長篇。但我覺得50%以上的長篇作者都沒能夠上岸。」
（攝影/陳佩芸）
話鋒轉向長篇新作，題材是他陌生的醫學，一講起這個，他眼尾的笑紋全挪到眉間，搖頭形容這長篇「運氣很不好」、「很難」，卡關原因是知識不足。「長篇小說比起想像力更重要的是知識儲備。我進行很多年，寫著寫著沒信心又捨不得扔，一直糾結。」寫作不全然只見嚴肅或艱辛吧？「作家在寫作的過程中也要體會享受的感覺。如果我一生寫作永遠在吃苦勞動，僅僅為貢獻人類精神，那我不幹。必定要留給自己隨機性，調皮逸樂，有遊戲空間才能持續。文學是什麼？我一直覺得文學就是seduce（引誘）。」
推拿 DVD(Blind Massage)
《充滿瓷器的時代》收錄他拿下首屆魯迅文學獎的〈哺乳期的女人〉，一晃眼已是20年前的作品，文字像蟲洞般接通了少年與壯年畢飛宇，他謙稱30歲時以為自己知天命，年歲增長後，反而愈活愈茫然。《推拿》2014年改編成電影，在金馬橫掃六大獎，見識了影視媒體對議題的推波助瀾後，其餘的他卻不怎麼放心上，「我對自己的作品通常不回望，但在意身為作家能達到什麼樣的高度，」比起眼下毁譽，他更關心在當代留下的文學軌跡，「我清楚知道《玉米》《平原》是只屬於我的語言和寫法，但現在我得問自己：我的寫作僅止於此嗎？我身體裡是否有還沒找到的語調？」
從歷史到哲學，走一圈回到文學，畢飛宇熟巧地把話頭收攏，「寫作的魅力也就在這兒。我總覺得作家生涯絕對不是只塑造小說人物的，作家塑造到最後就是塑造自己，找到『我是誰？』很重要──我想看看我是誰，我還沒找到。」他帶著似笑非笑的表情，俐落地總括，「持續寫作是最重要的，是不是小說？那不重要。」
（攝影/陳佩芸）
畢飛宇作品
畢飛宇精選套書(大雨如注+推拿)
青衣
推拿(修訂新版)(限量簽名版)
小說生活：畢飛宇、張莉對話錄
造日子
玉米
平原
是誰在深夜說話
回文章列表