字母LETTER：胡淑雯專輯
「童年，人生第一場戰役」專題評論《羅莉塔》、《最藍的眼睛》、《麥田捕手》、《柳橙不是唯一的水果》、《房思琪的初戀樂園》五本與童年有關且極度有影響力的文學作品，這些少年角色做為行動者，深刻見證了種族、性侵、階級、性別認同的世間悲劇。評論者將帶我們到小說家描述的成長現場，文學使童年抵抗具備永恆的人性之姿。
同志就在身邊，認識卻在天邊
《柳橙不是唯一的水果》是一部讓人暈眩的作品。
柳橙不是唯一的水果
並不是因為它用了破碎或不安定的筆調，相反的，它的風格明晰、流暢且穩健──它更讓我想到兒童時代讀到東方少年文庫中的《小公子》，更甚於《鱷魚手記》式的內向掙扎──如果考慮到作者珍奈．溫特森筆下的佳奈，是在宗教情懷濃重家庭中成長，因為愛上同性，而被母親與教會掃地出門的少女──明明是好暗黑的故事，溫特森卻賦予了它某種「凡人即英雄」的內涵，甚至被某些臺灣讀者標籤不喜其「勵志」──我以為，溫特森的調性較其內容，更是她的僭越與顛覆所在。
普魯斯特在其長著中有番話，等於語帶調侃地表示，同性戀如果不幸，是容易得到關愛的，但若越出了這個圈圈，眾人就會難以適應而掉頭不顧。──這番話一針見血地點出主流秩序，而溫特森進占文學的方式，完全不採用典型的在櫃出櫃掙扎路線，令人想起景翔發人深省的一番話：「但是，我從來都沒有在櫃子裡啊。」溫特森與景翔的共通處在於，兩者都拒絕接受一種加諸同志「玻璃四面牆」（註1）的限制──如果說性別運動努力在破除人們的性別刻板印象，溫特森還破除了人們對同志文風文類的刻板印象。
頑固母親、慈愛艾西以及聰明的朱貝莉小姐
對於較不熟悉聖經文本的讀者來說，小說出現的人物有可能看來千人一面。然而，在敘事裡，他們的差異非常有意思。佳奈一開始說其養母是「徹頭徹尾的舊約聖經人物」，指的是其剛愎又好計較──在同時，她申戒佳奈，說聖徒的故事是「羅馬天主教的邪門異說」。在佳奈眼裡，母親雖對舊約反感，本身卻帶有舊約人物頑強的一面。
相反的，佳奈的忘年好友「見證艾西」，與佳奈母親同屬一個教會，卻代表了另一種類型。她喜愛舊約裡的先知，送給佳奈三隻小老鼠時，還不忘以〈但以理書〉中的「沙得拉、米煞和亞伯尼歌」命名，如果讀得不仔細，這個段落看起來像是宗教狂熱，但是送病後的佳奈小鼠，其實更近似慈愛。艾西最喜歡讀的章節是〈耶利米書〉──〈耶利米書〉中有句非常著名的話乃是「我太年輕，我沒有口才」。耶利米是小先知──這裡多少暗示了艾西「不以小孩為小」──不輕看小孩的傾向。
小說改編的《The Heart Is Deceitful Above All Things》
2004年，艾西亞．阿基多從小說改編為電影的《The Heart Is Deceitful Above All Things》，從兒童的觀點看待來自各方的暴力，小說原就援用〈耶利米書〉為典故，也使這個聖經章節帶有一種兒童賦權的色彩。
艾西會讀詩，講不同詩人的故事給佳奈聽，艾西看起來似乎傻裡傻氣，事實上她除了有點瘋癲智者的味道，在暗地裡，還是教會裡女同志的傾聽者與保護者──佳奈與她可能是投緣，更可能的是，艾西因為知道教會的作風，而加倍刻意守護佳奈。當佳奈母親在教會當眾公審佳奈時，艾西挺而對抗佳奈母親，因而病倒──因為艾西在小說一出場時，就是年邁的老太太，我第一次讀到這段落時，看到她病倒並不特別訝異，然而回過神來就發現，她之所以病倒，應該並不是單純的健康與年紀問題──她為佳奈等人操心已久，獨排眾議已經不簡單，何況她一發言，就「有人設法拉她坐下」。
此外，還有朱貝莉小姐。她在小說初次扮演重要角色，與佳奈耳聾一事有關。佳奈七歲時，有三個月聽不見，佳奈母親與教會會眾卻都解釋為「主行奇蹟」，是狂喜神入，是聖寵記號。直到佳奈在路上遇到朱貝莉，兩人進郵局筆談後，朱貝莉緊急將佳奈拉到醫院。佳奈母親當時正在醫院為病友祈禱，直到朱貝莉尖叫「這孩子不是充滿了聖靈，她的耳朵聾了。」引來醫生干涉，佳奈母親才退讓。耳聾事件反映了教會一味以宗教角度尋求答案的文化與危險。朱貝莉是團契合唱團指揮，但她在教會地位較邊緣──為什麼她沒有與其他人齊一心志？艾西後來婉轉地暗示佳奈，朱貝莉與他人共組生活，如果是與異性，艾西無疑會明說，所以朱貝莉不只如她向佳奈自承「有同樣的困擾」，也不只與長大後的佳奈發生過肉體親密，朱貝莉遠比她所能表現出來的，更深入地有一份同志生活。
這三個女人的同志歷史或知識，在小說中會從隱形到現形，第66頁有個容易被忽略的線索：做為「打同悍將」的佳奈母親藏起一張女人照片──很可能是她的同性舊情人。
「蜜蘭妮是主的恩賜」與「違反自然的熱情」
Oranges Are Not the Only Fruit
看到以上簡介，很可能會以為，這是一部以女同志故事為中軸的小說，然而，要充分把握溫特森的藝術，我認為，反而是要看到她架構中的其他特色。不，上述的同志故事在敘事中是點狀分布而非常星散的，佳奈並沒有一個所謂同志的小社會；相反的，家庭、學校與教會、街坊鄰居，在這所有機構與空間中「不同志」的生活，也是她人生的主要織理，她與初戀蜜蘭妮是在蜜蘭妮打工的魚攤上遇見的，蜜蘭妮對佳奈說的第一句話是：「我上班的時候不能跟朋友說話。」當時她們還互不相識，但兩人都對宣教工作有興趣。佳奈和第二個戀人凱悌約會時，也選在教會主持的招待所中住宿，所以一不當心，就被告發了。
嚴格來說，佳奈的環境滴水不漏地防範同性戀，即使沒有榜樣可看，沒有人教，她的同性愛情就還是發生了──我們大可以說，每個環境會有以不同方式發生的同性戀情，唯一相通的是，指責或挑撥的不友善，會各自結合原有環境中的脈絡，對當事人造成撕裂。每個環境出來的同志都不相同，在教會長大的佳奈，感受愛情的方式是對自己說「蜜蘭妮是主的恩賜」，這對她來說非常自然。
教會成功拆散佳奈與蜜蘭妮後，兩人仍以不同方式回歸教會。這之後發生的兩件事，很可以做為對照。為了慶祝聖誕，佳奈所屬教會要與救世軍聯合表演，但因準備了鈴鼓的會眾老是掉拍子，救世軍只願保留歌唱，要廢掉鈴鼓。（溫特森筆下的教會生活有一部分非常好看，是因為除了教義問題外，她捕捉教會生活世俗性的一面，吃喝拉撒偷聽鄰人姦淫之聲等，都絲絲入扣。）爭論之後，鈴鼓組的梅決定要退出，佳奈表示「我們全體都退出」──佳奈在她的團體中，不只有魄力，且很重義氣。
然而她被母親趕出家門之後，因為艾西葬禮在佳奈打工的葬儀社舉行，負責上冰淇淋的工作人員臨時被叫走，佳奈不得不現身會眾面前，分發冰淇淋，每個會眾包括母親，都對她表達了摒棄之情，牧師甚至對佳奈說：「妳不覺得羞恥嗎？」佳奈則回答：「不怎麼覺得。」──牧師因此率眾人離席。──兩次退席抗議，佳奈為首的那次是表示「就算鈴鼓搖得很爛，我們也不拋棄鈴鼓組」；牧師的這一次，則是只因為佳奈是同志（或用教會用語「不悔改」），就讓她連在面前出現發冰淇淋，都要讓她下不了臺──冰淇淋可沒有做成同志或彩虹旗形狀喔──在這一幕中，不只有反同得寸進尺的簡潔寫照，佳奈的伶牙俐齒與不卑不亢，也不讓聖徒風範。
從佳奈的內在需求來說，同性戀情是她核心所在，令人想起劇作家田納西．威廉斯的一段軼事，據說有次他聽說某人發現自己是同性戀，困擾到想自殺；威廉斯表示，如果有人阻止他當同性戀，他才會想自殺。──溫特森沒有用太多篇幅描述佳奈初戀時所感受到的「至福」，但三言兩語就使我們瞭解，近乎平凡的誠摯性，就與大多數順利的戀愛沒有太大差別。除了一起讀聖經或參加教會活動，是一般戀人未必會做的事之外，戀情不過就是兩人特別聊得來───話語與身體皆然。兩人之間，既沒有充滿心機的追求，也不做什麼惹人側目的舉動──如果不是被牧師定調為「這兩個孩子被魔鬼占有了」──這樣的戀情，可能持續終身，也可能隨時間變化，自然轉變型態：漸淡或是分手。──無論哪一種，都可說在自然發展的範圍內，就是情感歷程罷了。
然而，牧師利用權威身分暴力介入，馬上就將兩人一併摧折了。張愛玲〈金鎖記〉裡面有名的那句話，「她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢」，當年曾惹傅雷批評張愛玲缺乏反抗性，其實名句有個脈絡在前頭，手勢主人是十四歲的長安，張愛玲這樣寫道：「她不能在她同學前丟這個臉。對於十四歲的人來說，那似乎有天大的重要。」──青少女特殊的自尊邏輯才是張愛玲的焦點──蜜蘭妮在牧師面前馬上承諾「棄絕這項罪惡」，為什麼？明明她之前比佳奈更不懷疑兩人戀情的正當性。為什麼？因為每個少女都多少有點「姜長安」──蜜蘭妮無法招架侮辱帶來的羞恥感，她不是因為戀人或戀愛而感到羞恥，她是因為被侮辱而感到羞恥。所以她與長安相類，想要迅速斬斷侮辱──幾乎不計代價。
蜜蘭妮與佳奈初遇時，蜜蘭妮就對自愛異常敏感。佳奈對她說了三句話，她都不答，因為她不想讓其他人誤會「她在工作時聊天」──循規蹈矩的好孩子特質，使她比佳奈更容易被成人控制。反觀佳奈，她從小就有一點「不要臉」。每次小學老師給她差別待遇，她甚至不惜批評其他人，來證明自己的價值──她還會自比為被侮辱的偉大藝術家透納。這是韌性與幽默感的特徵，是她後來能挺過磨難的內在資源，也是作者贈予讀者的獨門成長配方。
在兩人戀情被斬首示眾之前，兩人有段非常美麗而淒涼的對話：
「妳想這是不是一種違反自然的熱情啊？」我曾經問她。
「感覺起來不像。芬奇牧師說，那是種很可怕的感覺。」
同志就在身邊，認識卻在天邊
「違反自然的熱情」這個表達，貫串了《柳橙不是唯一的水果》這部小說。第一次出現時，是在第一章。佳奈常去買漫畫的書報攤，是兩個女人開的，「我很喜歡她們，常跟母親講起她們」──有天她們問佳奈想不想同她們一起去海邊玩，佳奈興奮想去，但母親除了阻止，也不肯說明，甚至不許佳奈再回書報攤。佳奈後來聽到母親講這兩個女人，就說她們「懷有違反自然的熱情」──佳奈以為這是在講「她們賣的糖果裡摻了化學物」。
「書報店那兩個」，媽媽們把她們當成女兒要避免的未來，但是也有人喜歡她們，認為沒人可打包票她們有何不對。兩個「宛如女同志」的女人，跟佳奈母親等人會同乘一輛公車，也會同在一家咖啡店裡──可能就是近在咫尺的一對女同志，面對面時，佳奈母親還會接受對方請吃的馬卡龍，實際上，卻在能力所及之處，抹殺她們同志性質的「可認識性」。──佳奈生活的環境中，原來存在許多「負向標籤」的詞語指稱同志，甚至像「不聖潔」說的也可能就是某人愛同性。汙名有兩面性：它是存在的痕跡；但它也是試圖抹去存在的痕跡。在芬奇牧師口中，則又會跟魔鬼擺一起。朱貝莉小姐問佳奈「為什麼不小心一點呢？」──這是假設佳奈「知道同志是什麼，也知道處境艱危」──然而佳奈壓根不懂。因此在朱貝莉與佳奈「同志／類相認」之前，我們會看到負向標籤的奇妙作用。
牧師問佳奈：「妳否不否認妳用一種夫妻之愛，在愛這個女的？」這句話如果不是在逼供的脈絡中說出，其實也差不多就是「同志婚約」的意思了（與證婚詞不遠），但是「正面的修辭放進了負面的脈絡」，這就弄得佳奈暈頭轉向──如果牧師是在言詞上給了佳奈陷阱，母親的出賣則是在「肉體層面」──佳奈之後決定開始唬弄牧師等人，除了因為她被母親監禁，也因為她「兩天沒進食了」。母親餓她。──屈服就有肉吃。
佳奈母親反覆運用這策略，佳奈第二次被告發時，連佳奈父親也沒晚餐吃了。如果是脾氣較壞的父親，恐怕還會聯手制裁佳奈。幸而佳奈父親生性散漫。佳奈母親明知道佳奈沒地方去也沒錢，還是趕她──這裡的意思就是，相信佳奈會留下來，受不住虐待而「悔改」。然而佳奈離開了，令我們印象深刻的是佳奈身上的平和，「在家的最後一天早上，……和狗兒去散了長長的步。」──第七章〈士師紀〉用了非常有技法的時序變換，既非完全順序也非完全倒序，偶爾重覆切進同一時點，而使「離家」這一主題中，「被逼」與「從容上路」等看似不相容的元素，毫無違和感地交融在一起。
交叉詰問的互文性：何處是我同志的家？
批判父母即是成年禮。佳奈批判母親的最高峰到達這樣的強度：「如果有精神姦淫這回事的話，我母親活脫脫是個娼婦。」這個主題是非常有層次地演進的，在最初，佳奈的眼光與母親完全疊合，並不意識到「耶穌大美人」攀附宗教的另類情慾享樂──到最後，則是徹底在對立面檢視母親了。此外，這部小說另有不能錯過的企圖，展現在對互文性的設計上。八個章節分別以聖經前八章為篇名。以最後的〈路得記〉（註2）為例，在聖經中，著名且不斷被現代化的主題包括「歸鄉（拿娥美）」、「無血緣關係女人間之不離不棄（拿娥美與路得）」、「照顧貧窮弱勢（拾穗權）」、「長者為幼者謀歸宿之愛心（拿娥美為路得籌）」等等，也有說這是討論「什麼是真正的家？」的一篇。──這些主題都不會不與佳奈的同志之身切切相關。但是佳奈是路得嗎？
為什麼又覺她滄桑如拿娥美？佳奈依依的是艾西，艾西最接近拿娥美的形象，但在柳橙版的〈路得記〉裡，艾西沒像拿娥美輔導出完美結局就去世了。艾西長壽點，佳奈的際遇會不同嗎？是否現代的路得並無拿娥美作伴，取而代之的是任性的佳奈母親……佳奈母親對佳奈原始的期望，難道不是馴順作伴加上言聽計從？這樣說來，叛逆的佳奈不就「反路得」更甚「似路得」嗎？我以為，溫特森提供的並不是一種對號入座式的改寫，而更似交叉詰問的可能。而這當然使得《柳橙不是唯一的水果》潛在的論述動能，更加新穎、曲折並且源源不絕。
何處是我同志的家？文學給我們的啟示，或許不在同志如何建立自己的家，而是必須打造這個世界，令它本身就是同志的家。因為所有的人都是互相依賴隸屬的。雖然目前同志運動努力使成雙成對的同志恢復成家權，希望讓同志有更安穩的避風港，然而，根本來說，這遠遠不夠：不只是對同志不夠，對人性與社會性來說，這也是不夠的。歧視不僅是一時一地的行為，它還是一個淵遠流長的政治史，《柳橙不是唯一的水果》讓我們看到同志之中最弱小的一員，如何動用所有可能的資源，存活下來──然而，每一次佳奈與反同的對決，死亡都近在咫尺。小說尾聲中，佳奈母親甚至把對女兒的箝制，轉移成宣教事業的利基──反反同的戰役與任何反壓迫的奮鬥一樣，又難又漫長。且讓我們在堅忍抵抗的同時，不忘彼此燦爛笑顏，一如彩虹長在。
註1：這裡借用的是「玻璃天花板」的說法。
註2：在聖經中的〈路得記〉，拿娥美是個老婦人，丈夫與兒子都過世了，便想回鄉。路得是她的媳婦，卻不想與她分開。路得拾穗養活兩人。對拿娥美的家鄉來說，路得是不被喜愛的外邦人，但是波阿斯善待她。拿娥美憑著經驗與知識，促成路得與波阿斯的通婚。後來路得生下兒子，眾人都視與拿娥美無血緣關係的小孩是拿娥美的至親，這個故事出現了較以感情自主成立的家庭型態，使其受到囑目與討論。
（本文轉載自衛城出版《字母LETTER：胡淑雯專輯》）
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表