柳橙不是唯一的水果（圖 / USDA ＠flickr）
高一的我穿上白衣黑裙，反覆聽著林曉培的〈心動〉，五月天的〈擁抱〉。別的同學高唱著〈瘋狂世界〉或者〈軋車〉，我坐在漸漸陰暗的教室裡，練習〈擁抱〉的吉他指法，輕輕唱著，「脫下長日的假面／奔向夢幻的疆界」。高中生們奔向的並不是什麼界外，而是台北車站的補習班，我們一個個被劃分清楚的小格子們吞吃殆盡。週末經過新公園，正在追求我們班上某個女同學的建中男生故作恐懼的表情，要我們幾個女生保護他，那只是個玩笑話，我懂。這個世界的規則，我都懂，所以學會戴上耳機聽自己的歌，不讓別人看見妳正在閱讀的書封。
求生路上如何不滅頂？我的浮板是書與電影。
16歲女孩讀著封面純真的《童女之舞》，再適合不過，光看書名沒有人能猜測內容的書。我將鍾沅與童素心放進百褶裙口袋，感覺她們的重量，揣想裡頭無解的難題：「兩個女生可不可以做愛？」讀《鱷魚手記》，抄寫下一些句子，感覺生存的本質，感覺自己傾向於爬蟲類的部分，很後來才發覺，作者已經不在這個世界。當時暗戀的同學借我《藍調石牆T》，我以別本書交換，每本書籍的來往，都是隱密的過招。像是後來聽年長的朋友說，去別人家必先尋找架上有沒有《愛的自由式》或者《蒙馬特遺書》。後來我們一起看了《夜奔》的DVD，只是這一次，被夾藏兩個男人中間的女人，才是不被愛的那一個。同學在林沖赴美尋找黃磊的段子哭了，她說她只是害怕被遺棄的感覺。
童女之舞(復刻版)
鱷魚手記
藍調石牆T
愛的自由式：女同志故事書
蒙馬特遺書(25週年紀念版)
壞掉時候
張亦絢在短篇小說集《壞掉時候》裡寫過一句話：「同性戀是初戀即出生，戀人不得戀，便是無人接生，無人抱養，立即便可為棄兒。」關於遺棄的場景與故事，誰沒有經歷過？他去參加前男友的婚禮，妳去參加前女友的婚禮，一個名字找到另一個名字，平行列印在一張紅色的卡片上。沒有被印在紙上的名字，沒有位置的人，我們都是沒有腳的鳥，持續在大風吹中尋找座位，持續睡在風裡，走在街頭。
後來，我終於學會了如何去愛，但是沒有，我們沒有在一起。後來，我終於學會了說自己的故事，也在別人的故事看見小小的出口。珍奈．溫特森的小說《柳橙不是唯一的水果》，主角是被丟棄在教堂門口的孤兒，被宗教狂父母收養，不僅同性戀是罪，世間的罪孽太多了。小說的篇章引用《聖經》章節為名，棄兒走出埃及，找回自己。這本書有許多西方宗教典故與背景，閱讀起來如同隔一層膜，無法全然理解，但為了抵達下一階段，必須先讀過這本來打底。不僅限於同志，而擴及所有被遺棄的經驗，所有不被愛的，甚至擴及成長。
讀完有點隔閡的小說，我真正想談的是作者的自傳《正常就好，何必快樂？》，書名來自她16歲時與母親起爭執，母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」當自傳與小說並排，它們是極度相似又全然不同的平行時空，當讀者震懾於前者的荒謬，真實故事會告訴你，現實比小說寂寞得多。小說裡那個柔軟的朋友甚至不存在，孤單的孩子一路上都只有自己。珍奈．溫特森寫：
「有太多事情我們沒辦法說，因為它們太過痛苦。我們希望說出來的事能夠緩和剩下沒說的，或者以某種方式平復它。故事帶有補償性。這世界沒有公平正義，無法參透，也不受控制。我們說故事是在施行掌控，但掌控是要留下一道鴻溝，一個開口。這是一個故事版本，絕不是最終版本。也許，我們期盼沉默會被哪個人聽見，然後故事得以繼續，得以被重新訴說。」
被遺棄的孩子為自己說了一個故事，她把自己拉拔長大。但故事還沒有結束，2016年，紀念莎士比亞逝世400週年，英國藍燈書屋籌辦「挑戰莎士比亞」計劃，邀請七位重量級小說家加入當代觀點，重新演繹莎士比亞。打頭陣的是珍奈．溫特森，相較於瑪格麗特．愛特伍的《暴風雨》，尤．奈斯博的《馬克白》，吉莉安．弗琳的《哈姆雷特》等等，她選擇了相對冷門的《冬天的故事》。
柳橙不是唯一的水果
正常就好，何必快樂：當代最好也最具爭議性的作家，珍奈.溫特森自傳
挑戰莎士比亞1：時間的空隙
原始版本的故事由偏執開啟，國王懷疑自己的皇后與他人有染，皇后抑鬱而終，棄嬰被牧羊人所救。故事有狂暴及愚昧，犯下各種無法挽回的錯，卻在16年之後，得到疑點重重的大團員結局。沒有理清楚的心理狀態，由400年後的珍奈．溫特森拾起，寫成《時間的空隙》，她重新鍛造人物性格，正面書寫寬恕。原諒自己，也原諒父母。如果在這之前，讀者恰巧看過《柳橙》與《正常》二書，就會明白這是一個以肉身投入火爐所鑄成的故事，一個棄兒在拯救了自己之後，跨越400年的時空，前往拯救另一個棄兒，還有之後的，之後的更多人。
「初戀即出生」的棄兒一夜長大，有時候必須割肉還母、剔骨還父，再大一點你知道歌詞裡的疆界不存在，現實的疆界無所不在。你看一些別人的故事，從中辨識出一點自己，如果可以，你也說一點自己的故事。你知道在正常與快樂之間，你必須先讓自己快樂，接下來才有討論愛的能力。
李屏瑤
1984年出生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台灣大學中國文學系，北藝大劇本藝術創作研究所畢業。2016年二月出版首部小說《向光植物》。2017年三月出版劇本《無眠》。
延伸閱讀｜閱讀性別專題
1. 陳思宏：書本、電影鑄成的盾牌
2. 葉佳怡：派對裡的黑羊
3. 「你是要一個死去的兒子，還是要一個快樂的女兒？」──番紅花和女兒從《背離親緣》談「跨性別」
回文章列表