有時候，當我們在說「我們」這個詞的時候，其實當下並不能很明確的瞭解，所謂「我們」所包含的意義。所以，或許我們常在無意間，過度膨脹了所謂「感同身受」的範圍；也或許，我們會不自覺的把自己置於一個號稱客觀，但卻帶著強烈偏見的觀察角度。這條線，每個人「看向」外界的這條線，有人或許是意識到的；不過我想大多數人如你我，許多時間應該都是不夠清楚的。

所以當我們常常不確定該如何適當擺放自己的同情、或是憤怒或是其他各式各樣的情感表達；我們常常自以為已經妥貼安置好了，不過在第三者甚或當事者眼中，卻完全不是這麼回事。

老實說，我們不太容易在自己跟世界之間抓到一份「剛剛好」的距離。

=======================================

露思．貝哈，一位人類學者。1987夏天，她前往西班牙北部的聖瑪麗山城進行她的人類學研究，主題是死亡。她研究當地人死亡後的淨身儀式及其中意涵；她觀察墓園裡的「壁龕」──一種與她熟悉文化截然不同的安葬方式；她記錄當地老一輩居民對於死亡的看法；她將無法對自己家人問出口的疑惑，轉而向她的研究對象尋求解答。因為就在她進行研究的當下，她自己的外祖父也正臨癌症末期，來日無多。在研究過程中，露思的外祖父去世了，而在趕回美國參加葬禮期間，她同時也在自己，以及家人之間，進行另一種隱而不察的人類學觀察；甚至自覺的、不自覺的，與她在西班牙的研究互為對照。

人類學是一門源自殖民時代的學科，早期根植於殖民者對野蠻征服地的幻想及控制；現代各式分支出現，則越來越貼近一般生活；畢竟一門研究「人」的學問，怎能說與你我完全無關？只是我們雖不再對名詞陌生，卻還是有著隔閡。所以或許，我們可以先暫且拋開那些過於學術高深的名詞，單純來想想關於「我們」，這件事。

在《傷心人類學：易受傷的觀察者》裡，露思．貝哈以類自傳文體，寫下她一路以來的研究、觀察與反思。觀察者與被觀察者的互動關係，目前仍是一項待討論的議題，這同時也是這本書受爭議的原因：我們該與研究對象保持怎樣的距離？可不可以把自身經驗融入觀察？當我們實際上是帶著不同背景進入田野，如何可以真的做到客觀不帶偏見？露思?貝哈選擇了光譜的一端：因為易感，或是有意識得易感，所以傷心；她徹底將自身經驗與研究主題互為映照，甚至直接以自身經驗成為研究主題。西班牙研究與她外祖父的故事，就是來自書中第二篇「死亡與記憶：從聖瑪麗山城到邁阿密海灘」其中部分章節。

關於研究的部分，我們無法評斷孰優孰劣；不過對一個人類學的門外漢而言，其實讀到的是她探求死亡意義的過程，或許是她自己稱之為反思的那個部分：當說著「我們」這個代名詞的時候，有沒有真正思考過所謂「我們」這個詞的意義？我們是怎樣融合自己與別人的經驗？當我們討論一些普遍的人類情感時，所謂「感同身受」，到底存在於哪一個層次？

這樣的思考，是不是應該存在於任何學科；以及，我們的日常生活？

書的最後，露思．貝哈寫到：不讓你傷心的人類學就不值得從事！如果將這個選項稍稍再延伸一點：「我們」，是不是都該學會如何傷心呢？