（攝影／蕭如君）
李國修編導演教室
最滿意的作品？「下一齣。」
「要看戲就要進劇場」是李國修的堅持，劇場裡的舞台、燈光、音效、乃至演員的表情情緒，都不是一張光碟可以如實還原的場景，因此屏風成立二十七年，不曾發行演出DVD。對看戲如此堅持，但是在傳承與分享上，李國修卻無限敞開自己，就怕別人不知道、不了解自己所有的經驗。
「他真的是老師，掏心掏肺熱忱地教。」黃致凱回想 2009 年在花博擔綱定目劇《百合戀》的導演工作，連演 196 場，超過三十萬人次觀賞，口碑很好。未想就在最後一場演出前，李國修仍不斷對舞台燈光、構圖挑毛病，黃致凱則在一旁勤做筆記。談到這，記憶猶新的黃致凱突然睜大雙眼說：「那畫面很荒謬，觀眾看戲或笑或哭，我們師徒倆卻坐在那，他沒一句恭喜的話！」然而，他對這些被挑出的問題卻也心服口服，因為李國修的確說得對。曾有人問過李國修，最滿意的作品是哪一部？他的答案永遠是「下一齣」。黃致凱看到師父對自己也如此嚴格要求，當然就心甘情願繼續一路被打擊的學藝之路。
李國修戲劇作品全集
修師的有字天書：「貼春聯」、「三秒膠」、「ET 理論」（攝影／蕭如君）
「這本書說穿了就是教科書。」黃致凱為這本猶如槓子頭的編導演教室下了註腳，而他同時強調，這本書的珍貴之處在於裡頭融合許多李國修對生活與劇場的看法，除了戲劇系學生或有志朝向劇場發展的人可當參考，戲迷也可以看，「粉絲可由此了解到，一名創作者的腦袋在想什麼，進一步學會欣賞藝文作品。」
不藏私的背後，是一份對生命的自信
李國修「不藏私」圈內有名，從傳授經驗到照顧人皆是。朋友有難，李國修叮囑友人把孩子帶到家中吃飯，「不差這一雙碗筷」永遠都是他為朋友敞開的胸襟；教學時，他未將後進視為接班人來栽培，「我要把你訓練成我的對手，在劇場擂台上較勁」，這是他對學生始終如一的期待，黃致凱永遠記得他老是說：「我們一起來讓台灣劇場更加發揚光大。」
在不藏私的信念下，屏風表演班歷年來培育出許多金鐘獎得主，包括楊麗音、郭子乾、曾國城、樊光耀、萬芳、黃嘉千乃至今年甫封后的鍾欣凌，使得「屏風鍍金班」的名號不脛而走。李國修提攜的不只是屏風子弟，對於電視影劇影響更為深遠，「因為他愛的是劇場，而不只是愛自己的劇團，他希望整個大環境變好！」黃致凱對修師的氣度流露出萬分敬意。
這份胸襟背後源於李國修的自信。父母來自山東、他是外省第二代、在中華商場成長⋯⋯這一切都是他獨一無二專屬的生命故事，「你們就算抄，也無法複製我的經驗。」他堅信，動人的創作前提是必須與個人生命連結，只要能夠探索自我，每位創作者都會有獨特素材得以發揮，也因此，他總會向創作者提出兩個問題：「我為什麼要做這齣戲？這戲和這時代有什麼關係？」黃致凱解釋道，李國修不斷強調，不能為創作而創作，如果只是為了一時的熱潮，跟自己的生命沒有連結、沒有觸動，「這份作品就是賦新詞強說愁，不會有愛、更不會動人。」
李國修的戲劇與生命聯結，從《京戲啓示錄》的處理父子關係、《女兒紅》中，對母親的遺憾的描寫、《莎姆雷特》探究創作者的意義等都可看出。當然他也不是在創作初期就直接挑戰這些頗具深度的戲碼。黃致凱提到，李國修的轉折關鍵點是在「屏風表演班」成立十年後，一名劇評家告訴他：「你的戲，憂國不憂民，談社會那麼多，可不可以多談談自己？」因為這一句話，他的創作完全轉向，於是有了 1996 年《京戲啓示錄》的誕生。
然這不表示早期作品如《太平天國》、《鬆緊地帶》、《救國株式會社》等，就和李國修的生命無關。黃致凱進一步分析，這些作品看來都是反映對台灣現實生活的不安，其背後都有一個核心關懷，就是人與土地的關係，「老師是外省第二代，他跟台灣人有同樣一片天，只是，腳踩的是不是他的地？他常會有種有天沒有地的感覺，因而他終其一生命題都在談：我是要落葉歸根，還是落地生根？」最後，李國修的選擇在《女兒紅》裡寫下「落地生根」的答案。
最偉大的唐吉訶德，透過喜劇昇華悲傷
李國修被奉為喜劇泰斗，是因為他筆下的所有角色都有丑角元素穿插其中，偶爾犯錯的鮮活模樣不時逗弄觀眾哄堂大笑。丑角的啟發源於國小三年級的一個午後，那時的他還很靦腆，手中正吃著麵茶。一個嘴饞的小朋友竟用激將法與他打賭，看他敢不敢把麵茶撒在臉上？當他真把麵茶撒了一臉時，小朋友先是嚇呆，後來笑歪，李國修在《編導演教室》裡寫著：「原來傷害自己、嘲弄自己，可以帶給別人歡笑。而這份成就感，也埋下了我日後扮演丑角的種子。」黃致凱說，事隔三十年後，李國修才意會到這件事對他日後創作的影響。
藉由李國修這個幼時的經驗，黃致凱分析悲喜劇的差異：「麵粉的傷害不是很大，但能逗人笑是正面的，當你身為一名小丑，可以透過自己的悲傷帶給別人歡笑，那一刻，悲傷也就昇華了。」多年前，曾有一名研究生因論文口試沒過而差點想不開，就在看完《半里長城》後，他放棄輕生念頭，並寫了信給屏風，「台上的三流劇團一直犯錯，卻一直在找方法救場，他們都沒放棄了，我幹麼放棄？」黃致凱以這個例子說明喜劇的力量，足以讓觀眾在歡笑中慢慢擺脫悲傷漩渦。
李國修的喜感不只在舞台呈現，回頭面對生死，丑角依舊貫穿其中。他很早就為自己寫下墓誌銘，並在生日當天公開宣讀：「這裡躺著一個小老頭，窮盡一生，卻未能實踐他──成立全職專業劇團與興建一座專屬表演劇場的理想。如今，屏風的一班戲子伶人依舊為這個夢勇敢邁進！⋯⋯在墓碑前不需放上鮮花，小老頭感謝您來看他，並請於離去前，默默地放下一張屏風表演班（已經觀賞過）的戲票。」這份墓誌銘妙語如珠，他不僅為自己半生想要實踐的理想下了未竟之志的結論，同時也不忘耳提面命屏風人要為這夢想繼續邁進。
為了延續這份夢想，在「屏風表演班」宣布無限期停演後，除了王月和兒子李思源籌畫改編李國修的戲劇作品《極光之愛》即將於年底搬上大銀幕外，屏風老班底與黃致凱另成立「故事工廠」，希望透過舞台，把屏風精神傳承下去。黃致凱並以創團作品《白日夢騎士》獻給恩師，「這齣戲是我對自己的期許，希望透過這創團作品向恩師致敬，因為他是我心中最偉大的唐吉訶德。」
獻給恩師的《白日夢騎士》
回文章列表