在這個影像源源不絕、不斷衍生，處處叨絮的時代裡，
缺席的照片：關於那些沒拍下的瞬間
或許不只是一種缺席，
一框空白底片格，
或許更接近一種珍貴的沉默──
而在那沉默之中，或許反而更讓人貼近「攝影」的本質。
我們將邀請五位原本以影像為語言的攝影師，
在這裡以文字留下他們沒拍到／沒能拍下的照片，與那珍貴的沉默瞬間。
〔攝影師｜O1〕許震唐 /
彰化縣大城鄉人，與鐘聖雄合著《南風》（衛城出版）一書。
對於台灣鄉下農村情感豐富而內斂。年輕時錯過成為影像工作者的機會後。將攝影計畫與熱情移轉至出生地大城鄉台西村，以村落生活進行常年的紀錄。利用返家生活隨機相聚時進行拍攝，傳達村落居民清貧生活中的真性情。
我沒按下板機的機槍仍舊傷人
俞春成生性內向稍具孤僻，與人相處總是獨自佇立於一旁，靜默的聆聽這些與他不同世界的故事，而他也未曾急於融入於群體中，即便在台西村已經生活了二、三十年，這或許與他那口濃濃福建鄉音有關。
已不知第幾次的探訪，他的愛犬一如往常狂吠不斷，直到俞春成出來相迎後，才停止吠聲轉頭走向一旁。俞春城在貧困村民無償提供的住房牆壁上，貼滿了報紙、日本風景的月曆以及影視明星的肖像照。為什麼如此做？他也說不上來，只說：「反正沒事就貼滿牆壁，看起來比較舒服。」當時尚在服役的我，俞春成此舉猶如軍中同袍喜於床板下貼上明星偶像照片的意義相同，所以也未追問這些文字與圖像對於他的真正意義為何。不過這在當年，村子裡確有一些家庭，流行在牆壁貼上日本楓葉、寺廟、雪景或是四季的風景月曆。
俞春成對於居住在隔壁的我並不陌生，求學時期堤防奔走追風的季節，更是終日與他為伍，相對村裡其他同齡，我是他再熟悉不過的鄰家小孩。然而再一次的，我想舉起相機拍下一位老榮民生活環境的一切仍被制止，僅僅拍下他那是房間也是廚房的照片而已。這是我拍這個村子的第一個個案，也是攝影學習之路真正的開始，已經好幾次的探訪，仍無法進行拍照，我不想受挫就此打住。想著一位從中國福建省跟著蔣介石軍隊來台灣的老榮民，孤家寡人獨自在異鄉生活一輩子，貧困村人的接納與無償的住房，最後定居台西村。這是有如電影般的情節，或心裡想說的故事。我盤算著，猶如一位拿著來福槍的獵人；俞春成是我所看到的獵物，不能讓他從我手中消失，我一定要拍下他。
幾星期後休假時，我穿越房舍圍籬再訪，愛犬仍舊狂吠不停，不因已熟識隔壁的我而有所改變。是我手上的相機讓小狗產生防衛而預備攻擊嗎？準備好遮陽黑傘欲出門的俞春成看見我來，還是留下來陪我這位不速之客，他總是很高興聊一聊最近的所見所聞，有時也會讓我嘗一嘗他燉肉的手藝，這是他在軍中所學的本領。不知是拍照的意圖作祟，還是手藝真的不錯，俞春成的燉肉總是能夠滿足我這年輕人的味蕾。
出門前的俞春成，心情特別高興，說著：「今天要走路去客運站亭，搭車進城去大城街仔，採買生活所需。」大城街仔對一個都市人來說，是一個遠不及市區繁華菜市場的地方，但對於偏遠農村的居民而言，進城是相當重要的事，馬虎不得，買錯或漏買可很不方便都得再跑一趟。
起身關門前的俞春成，面對屋外的愉悅之情，讓我不自覺地舉起相機，但那瞬間我沒來得及拍下照片，因為那瞬間的同時，他已用門把自己擋起來關在屋子裡。我收起相機趕忙說：「阿兵伯我沒拍照，你要趕緊出門，要不然來不及坐車去大城。」他從門縫中看我，並確認我收起相機後才敢開門動身，此時俞春成已是滿臉的驚恐與憤怒。
我沒按下板機的機槍仍舊傷人，攝影師舉起相機的那一瞬間，就已經對被攝者做了決定，決定了被攝者的喜、怒、哀、樂，判斷了被攝者不被與不欲人知的情節。
1989年夏天，沒拍下俞春成的照片，卻告訴我關於攝影的一些事。
延伸閱讀｜獻給故鄉，獻給邊陲之人──鐘聖雄、許震唐《南風》
回文章列表