看到朱國珍寫到她關於海明威的記憶,說她小時候以為海明威伯伯姓海名明威,歡笑之餘不禁也讓我想起了自己的海明威記憶……大家似乎都是在很小的年紀知道海明威,也就是那根本看不懂海明威的年紀。
我小時候一直把海明威和馬克吐溫搞在一起,因為好像是在差不多的時候認識了這兩位作家,知道他們都寫過很勵志的小說,對事物從來懶得求甚解的我,經常把海明威、《老人與海》、馬克吐溫、《湯姆歷險記》這四樣東西胡亂排列組合,到後來經常搞不清到底哪個人寫過哪本書。我也不記得什麼時候弄清楚了這兩個人的身分,只記得有一天突然瘋狂地迷上了《湯姆歷險記》,兩位作家終於驗明了正身。
後來喜歡上看電影,就很想看《湯姆歷險記》的電影版,無奈所有《湯姆歷險記》的電影都是類似迪士尼的兒童片(那時候我已經是大人了),從來沒有重量級的導演(例如伍迪艾倫)想要改編這個故事(我在開玩笑);海明威作品改編的電影,倒是頻頻出現在電影頻道上,而且都有巨星名伶演出,所以,很難堪地說,我其實是先從電影中認識了海明威。
比較著名的海明威電影都是在1950年代製作。這個年代非常尷尬,因為它沒有老到變成公版影片可以在光華商場用99元買到;但是因為年代也確實古老,並不容易在市場上尋得。
海明威電影中最著名的一部《殺人者》(The Killers, 1946),剛好也是我讀過的第一個海明威作品。原本的故事中有兩個殺手在餐廳一面聊天一面等待著要殺一個拳師,但是最後那拳師卻不肯逃走,等待著殺手結束自己的生命。原著帶著存在主義色彩,描寫一種生命的荒誕、絕望和虛無。記得當時閱讀小說,我真的是沒有看懂,但是1946年拍攝的電影《殺人者》幫了我一個大忙。這部片前面一小部分仍然依循著海明威的原著,接下來開始回敘被殺害拳師的過去,馬上轉變成描寫犯罪、腐敗和背叛的黑色電影,很多跳脫原著之外戲劇情節,非常好看。
電影海報的主視覺也不再是原著中比較重要的兩個殺手,而是被殺死的拳師和他的女人。這部電影做了大幅度的改編,仍不失原作精神,據說也受到海明威本人的肯定。不過更重要的是,這部片子讓我讀懂了我的第一篇海明威小說。
從影像風格到字體選擇,整個是往黑色犯罪電影的調調作
《老人與海》應該是海明威最著名的一篇小說,這個故事比《殺人者》易讀多了。我們都知道那是一個勇者發揮意志力的極限和自然搏鬥,雖然他永不放棄,但是終究無法對抗大自然的力量。《老人與海》曾多次改編成電影,最著名的是1958年史賓賽區瑟所主演的版本。這部片中拍到了美麗的古巴村莊,夢幻般的橙色夕陽。而電影中一大半的時間是在描寫老漁夫在海面上捕到魚,和鯊魚搏鬥,最後剩下一付魚骨。
史賓賽區瑟(Spencer Tracy)一張布滿白色鬍渣的老人臉,在電影的旁白中,表現了一個英雄的毅力,以及失落的絕望,全部都由他一個人獨挑大樑,非常不簡單。片中很多場景一看就知道是在攝影棚拍攝的,我常在想,這個故事如果也要重拍成有很多電腦特效的大製作的話,該找誰來當導演呢?或許李安可以?但是,要找誰來演老漁夫呢?
我想到了派翠克史都華,甚至想到摩根費里曼,可是他們雖然都很棒,還是無法贏過史賓賽區瑟那張失落的老臉。
找來Spencer Tracy,他的面孔與表情演繹故事裡最重要主角意志,就是最佳視覺效果
在1946年《殺人者》那部片中飾演壞女人的好萊塢女星愛娃嘉納,後來演了另一部海明威的小說《太陽照樣升起》(The Sun Also Rises),中文片名叫做《妾似朝陽又照君》。這個片名讓我神往了好一陣子,總覺得這七個字一定是出自李清照那樣的古典詩詞,意境真是美。不過海明威的原著,卻在描寫著一種失落。故事中的一堆年輕人,經歷過一次世界大戰,有的變成了性無能,他們群聚在巴黎,過著放縱的生活,消極地宣洩對於戰爭的失望。
這種故事,發生在歐洲,充滿著頹廢、放縱、喝酒,以及男男女女之間的性愛迷藏,如果拍成電影的話絕對會非常的「午夜巴黎」。電影的主角都是古典好萊塢最俊美明星:泰隆寶華、依洛佛林、米爾法拉,和愛娃嘉納。光是看這些漂亮的人拚命放縱自己就很過癮了。據說這部片出現了「奔牛節」,讓此節慶名聲大噪,意外振興了西班牙的觀光業。
"Don’t we pay for all the things we do, though?”
電影裡許多台詞依小說中的對白演出,這裡完整呈現人們耳熟能詳的原著第四章開頭
另一部描寫一次世界大戰的海明威小說《永別了,武器》(A Farewell to Arms)也拍成了名片《戰地春夢》。
從小說的標題就可以知道這是個反戰的作品,故事如果用一句話形容,那就是「亂世兒女情」:一個軍人和一個護士在戰爭中發展愛情,面對著戰爭的荒謬,他們經歷一次又一次的挫敗,最後終究是一場殘留空無的悲劇,整個展現了海明威作品中對於生命和環境的失落與絕望。《戰地春夢》的男主角洛赫遜,總是在銀幕上飾演陽剛的英雄,但是最後卻成了好萊塢第一個因愛滋病去世的巨星,似乎也是另一種荒謬。
既然都找來了洛赫遜演出,循例要讓他小露身材、循例也要剪一點到預告片裡
海明威還有一個作品也讓我印象深刻。
我曾經一度很迷林懷民的小說《蟬》,在那小說集中有一篇也是帶著存在主義色彩,討論死亡的短篇小說〈虹外虹〉。故事的主角也是個當兵的軍人,他休假好心情跑去河裡游泳,身上帶著一本海明威的《我們的時代》,卻險些遭到滅頂,於是他開始思考生命,思考死亡,思考生死之間奇異的荒謬性。然後他打開書,剛好翻到了《我們的時代》中的一篇〈印第安營〉中,尼克和父親的對話:
「死亡很困難嗎?爹地?」
「不,我覺得死亡很簡單,尼克。都得視狀況而定」。
一股好奇心的驅使,我又去找了海明威的的原著來看,然後突然間,我同時看懂了林懷民的〈虹外虹〉和海明威的〈印第安營〉。在那個什麼書都看得一知半沒懂的歲月,這樣的經驗彷彿就是一場奇蹟。
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影,但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗,超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。
回文章列表