大地出版社．萬卷文庫版書影（圖片提供/紀大偉）
林懷民是早慧的小說家，在大學就學期間出版了小說集《變形虹》（收錄的〈安德烈紀德的冬天〉已在OKAPI介紹過），大學畢業後出版了小說集《蟬》（1974）。《變形虹》絕版已久，但《蟬》陸續再版。原版由大地出版社的萬卷文庫出版，封面由李錫奇設計，封底足有半頁之大的作者照片由郭英聲執鏡。
林出版《蟬》的時候，已經在愛荷華小說寫作班和紐約學習現代舞，返回台灣，在政大教書，在「中國文化學院」（文化大學前身）教舞。不過《蟬》收錄的〈蟬〉於1969年寫完，正是林赴美留學的第一年。
我曾經以為〈安德烈紀德的冬天〉和〈蟬〉的對比之一，是前者高調展現男同性戀主角，而後者低調提及男同性戀配角。但多年來反覆讀了〈蟬〉之後，我慢慢覺得男同性戀在文本中的份量比原本估計的來得多。
蟬(新版)
優游在台北美國文化中的陶之青，是個戴隱形眼鏡（在1960年代！）的佻達美女，身邊不乏陪她去泡明星咖啡屋、「野人」、保齡球場的男女友伴，卻偏偏對不大懂得玩樂的大學男生莊世桓感興趣。陶之青、莊世桓是小說突顯的女男主角，然而這兩人未必在玩女追男的遊戲。這兩個人之間，夾了一個男同志配角：吳哲。吳哲在小說中的戲份並不多，但莊就是為了要逃開吳投在他心中的影子而轉而積極認識陶和陶的朋友們：陶等人活潑，而吳陰沈（當然，陶是異性戀女生，而吳是男同志，前者才讓莊放心）。妙的是，陶正是因為對吳好奇，也對吳和莊之間的關係好奇，所以才主動向莊示好。
在主流／傳統社會中，男性與男性互動或交友，常要女性在男人之間當潤滑劑。一桌男人在一起吃飯談生意，恐怕太乾了，總要找幾個女人一起同桌，男人們才聊得開。而〈蟬〉卻展現了另一種模式：女孩和男孩交友，要找個不在場的同志夾在中間當潤滑劑。
小說男女主角的互動過程中，雙方一直聯想到早已不在現場的同性戀角色。同性戀者留下的陰影在小說文本中到處都是，我在此就不再一一列舉。
小說篇名〈蟬〉，可能可以解讀為同性戀的象徵（但我覺得這個意象還有許多種其他的解讀法）。文中提及，一夥人從充滿二手煙的「野人」出來，陶（跟其他女孩不同）和莊（跟別的男孩也不同）聽見西門町的蟬叫聲。另一個男孩說西門町不可能有蟬叫聲，但陶卻意在弦外地說：「你一輩子也聽不到。因為你還沒認真去聽，就先肯定了西門町沒有蟬。你一輩子也聽不到。」
鬧市中的蟬，顯然是個象徵。在這篇充滿同志伏流的小說中，同性戀是一個可能的被象徵物：因為你還沒認真去留意同性戀，就先肯定了台灣沒有同性戀。
這篇中篇小說分成上下兩部分。上部的「怪人」是同性戀者吳哲，下部的怪人是個自殺去世的大學男生。對小說男主角來說，同性戀者與自殺者是同類的人──他們都是弱者，不能勇敢面對生命。
但這種說法並不能真的被讀做對於同性戀的否定。在當年的現代主義文學中，「自殺者」、「弱者」、「被否定者」都未必是全然負面的角色，反而或多或少帶有悲劇英雄的色彩。
傷心咖啡館之歌
《The Heart is a Lonely Hunter》1968年電影版片頭，也是某一代文青的經典文本，台灣當時將片名譯作《霜殘淚紅》，或《天涯何處覓知心》
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表