還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。
讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~
文╱朱國珍
清華大學中語系畢業,東華大學英美文學研究所藝術碩士。曾獲台北文學獎、花蓮文學獎、《拍台北》電影金劇本獎。歷任華視新聞主播、節目主持人;現職廣播電台節目主持人。已出版作品包括《中央社區》、《三天》、《貓語錄》、《夜夜要喝長島冰茶的女人》等。
親愛的海明威伯伯:
當我第一次看到《老人與海》的時候應該只有小學三年級,那時候我不知道有翻譯小說這回事,以為美國人都跟我們一樣名字只有三個字,而您就姓海名明威,是一個姓氏很特殊的人,也因為姓海,所以可以寫出那麼動人的大海故事,一個老人,為了捕捉一條生命中最強韌的馬林魚,用盡生命的力量與它搏鬥,最後卻只帶回巨大的魚骨頭。
這是本奇特的勵志書!大海教會我們認清現實的殘酷,海伯伯附身在老人的固執之中無奈天問,迴音穹穹似乎叩問著那句老生常談:這就是人生!這就是人生!
到了閱讀《勝利者一無所獲》的年紀正值青春期,懵懂地感受著文字中的虛無與嘲諷。〈逝者通史〉描述一位研究騾子二十年來從沒見過死騾子的自然學者,開始懷疑騾子是一種不死的動物:「但是仔細觀察這些活著的動物,牠們那種完全靜處不動的本性,似乎跟死了的動物沒什麼不同。」
一切都是無意義的,是嗎?無論死與活。
但是情慾呢?曾經希望自己在愛著第一任妻子的時後死去,而您最後卻結了四次婚,每一次都是小三奪嫡正宮,糟糠退位。這到底是該稱讚您負責任還是不負責任!海德莉在巴黎遺失了重要的小說原稿始終是如鯁在喉的陰影;與寶琳的十四年婚姻禁不起父親自殺的鬼魅糾纏;聚少離多的瑪莎讓外遇有了正當理由;最後是瑪麗收屍善終。
愛你就要讓你自由,像大海一樣。
於是必須出現《我們的時代》,總是在現實與無奈之中交戰:〈一則很短的故事〉告訴我們愛可以純真也可以墮落;〈雨中的貓〉等待的不是喵喵撒嬌而是分道揚鑣。
我多麼希望,自己永遠停留在九歲,以為海眀威就是姓海的伯伯,即使他預言了人的一生終究一無所獲,也要戰鬥到最後一刻,寧願被毀滅,也不可以被擊敗。我多麼希望忽略海伯伯在情感上的背叛與不忠,假裝那些受傷的女人不存在,因為不存在,因此也無須接受硬漢也會舉槍自殺的事實。
像大海一樣,水漲水退,潮起潮落,即使現實與無奈折損著意志力也要拼搏將魚骨頭靠岸,這是老人教會我的第一個人生觀。而您卻用手指頭扣動板機,將九歲的我也殺死了。
也許這就是長大。我曾經藏匿、逃避,但最終還是要面對若浪潮湧,我們的時代。
朱國珍
【午夜巴黎 第二章】
回文章列表