展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【寄回午夜巴黎的一封信】劉霽:費茲傑羅,你聽過戒酒十二步驟嗎?

  • 字級


午夜巴黎第二彈

還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。

讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~


文╱劉霽 
大學念中文系,研究所赴英研讀文學與電影,以讀小說看電影為本分。創立一人出版社,總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見,柏林》、《柏林最後列車》、《冬之夢——費茲傑羅短篇傑作選》、《富家子——費茲傑羅短篇傑作選2》。


親愛的史考特:

我的監護人要我給某人寫封信,試著說說對喝酒的感覺,說這樣或許會對我的情況有點幫助。還真是給我出了個難題呀,差點沒搔破腦袋。我的腦袋是被敲破過幾次,但自己搔破的經驗可沒有,沒想到動筆比動刀動槍還難。後來靈機一動想到寫給你,大作家嘛,怎麼寫都反正都會成為你的笑柄,這樣想反而輕鬆多了,想寫什麼就寫什麼。

而且另一方面,我聽說你也是個酒鬼呀?還是個酒量很差的酒鬼,幾杯香檳就可以讓你失控。我真不知道你們這些作家是怎麼搞的,整天坐在書桌前要死不活地嘆氣,寫些狗屁不通的文章就算了,還一天到晚跑派對喝個爛醉,再搞出一堆狗屁倒灶的鳥事要人收拾。告訴你,我就是專門負責收拾這些爛攤子的,而我已經受夠了,所以我要給你一點忠告。

史考特,你聽過AA(匿名戒酒會)嗎?聽過戒酒十二步驟嗎?八成沒有,你那時代好像還沒這些玩意兒。總之AA是一個協助戒酒為宗旨的互助團體,有心戒酒的人都可以參加,完全匿名,並藉由群體的力量互相扶持戒除酒癮。還記得我前面說的監護人嗎?就是在AA裡跟我互相配對,彼此監督鼓勵的對象。對了,你那時代或許沒有協會組織,但可以找一個監護人呀,找個深知酒精吸引力與危害的人與你互相砥礪。我知道你老婆不行,她拖著你去喝酒都來不及;你的文壇好友海明威恐怕也不行,他這人有點刻薄,在你軟弱時可能會痛扁加羞辱你一頓,而非好言相勸。

說起來也挺悲哀的,能陪你一起喝酒的人那麼多,要找個說真話的益友卻不容易。不管了,團體或監護人先擱一邊,回到戒酒有所謂的十二步驟,我懶得在此一一詳列,反正我也記不得。那些步驟特別拗口,或許等你能背起來,也就證明你清醒了,或沒救了。總之重點就是,你得先承認自己是酒鬼,承認自己的軟弱、自己的無能為力。別再說什麼「戒酒簡單得很,我想戒就戒得掉,我明天就戒……」這類屁話,因為你做不到。開始說:「我是史考特.費茲傑羅,我是個酒鬼……」這樣就對了。

烈酒一滴
烈酒一滴
然後呢,然後就把一切託付給全能的更高主宰,保持謙卑與誠心,祂會支持我們、帶領我們脫離酒精的苦海。很容易,是不是?沒錯,就這麼簡單。男人被子彈轟成蜂窩,女人被利刃砍得血肉模糊之前,苦苦禱告祈求時祂可不會理,但祂會眷顧我們,因為我們要戒酒。不行,這狗屁不通,我的手在抖,寫文章好難,為什麼你還寫得下去?你在堅持什麼?你欠了一屁股債,你的妻子精神崩潰進療養院,你不喝酒手就抖,為什麼你還在寫?

我讀過你的書,全美國誰沒讀過,但只有一再酒後清醒的人才會懂:一切美好都將幻滅;我也很清楚,人們終將一個個死去,誰也救不了誰。我們不是被世界吞噬就是被酒精吞噬,對吧?顯然酒精還要愉快一點。小說寫不完,案子破不完,所以都去他的吧,該寫的寫,該查的查,希望有天能一醉不醒就好了。別管什麼鬼戒酒步驟啦,其實我真正想做的,是敬你一杯。

馬修‧史卡德 敬上



【午夜巴黎 第二章】
穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信
穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集
我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集

上下則文章

回文章列表