還記得2012年九月，兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」，決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作，各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品，就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係，但是在讀者眼中，是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底，這次的「午夜巴黎」計畫升級了，除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》，還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信》，完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。
讓我們邀請三組人馬，分別寫出「穿越世紀的情書」，寄給屬於那黃金年代的人們～
文╱劉霽
大學念中文系，研究所赴英研讀文學與電影，以讀小說看電影為本分。創立一人出版社，總是把創作、翻譯與出版混為一談。譯有《影迷》、《再見，柏林》、《柏林最後列車》、《冬之夢——費茲傑羅短篇傑作選》、《富家子——費茲傑羅短篇傑作選2》。
親愛的史考特：
我的監護人要我給某人寫封信，試著說說對喝酒的感覺，說這樣或許會對我的情況有點幫助。還真是給我出了個難題呀，差點沒搔破腦袋。我的腦袋是被敲破過幾次，但自己搔破的經驗可沒有，沒想到動筆比動刀動槍還難。後來靈機一動想到寫給你，大作家嘛，怎麼寫都反正都會成為你的笑柄，這樣想反而輕鬆多了，想寫什麼就寫什麼。
而且另一方面，我聽說你也是個酒鬼呀？還是個酒量很差的酒鬼，幾杯香檳就可以讓你失控。我真不知道你們這些作家是怎麼搞的，整天坐在書桌前要死不活地嘆氣，寫些狗屁不通的文章就算了，還一天到晚跑派對喝個爛醉，再搞出一堆狗屁倒灶的鳥事要人收拾。告訴你，我就是專門負責收拾這些爛攤子的，而我已經受夠了，所以我要給你一點忠告。
史考特，你聽過AA（匿名戒酒會）嗎？聽過戒酒十二步驟嗎？八成沒有，你那時代好像還沒這些玩意兒。總之AA是一個協助戒酒為宗旨的互助團體，有心戒酒的人都可以參加，完全匿名，並藉由群體的力量互相扶持戒除酒癮。還記得我前面說的監護人嗎？就是在AA裡跟我互相配對，彼此監督鼓勵的對象。對了，你那時代或許沒有協會組織，但可以找一個監護人呀，找個深知酒精吸引力與危害的人與你互相砥礪。我知道你老婆不行，她拖著你去喝酒都來不及；你的文壇好友海明威恐怕也不行，他這人有點刻薄，在你軟弱時可能會痛扁加羞辱你一頓，而非好言相勸。
說起來也挺悲哀的，能陪你一起喝酒的人那麼多，要找個說真話的益友卻不容易。不管了，團體或監護人先擱一邊，回到戒酒有所謂的十二步驟，我懶得在此一一詳列，反正我也記不得。那些步驟特別拗口，或許等你能背起來，也就證明你清醒了，或沒救了。總之重點就是，你得先承認自己是酒鬼，承認自己的軟弱、自己的無能為力。別再說什麼「戒酒簡單得很，我想戒就戒得掉，我明天就戒……」這類屁話，因為你做不到。開始說：「我是史考特．費茲傑羅，我是個酒鬼……」這樣就對了。
烈酒一滴
我讀過你的書，全美國誰沒讀過，但只有一再酒後清醒的人才會懂：一切美好都將幻滅；我也很清楚，人們終將一個個死去，誰也救不了誰。我們不是被世界吞噬就是被酒精吞噬，對吧？顯然酒精還要愉快一點。小說寫不完，案子破不完，所以都去他的吧，該寫的寫，該查的查，希望有天能一醉不醒就好了。別管什麼鬼戒酒步驟啦，其實我真正想做的，是敬你一杯。
馬修‧史卡德 敬上
【午夜巴黎 第二章】
穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信
|
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
|
我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集
|
回文章列表