（攝影/但以理）
說起「窮」與「苦」，似乎都能輕易想起一堆勵志格言，例如「人窮志不窮」「吃得苦中苦，方為人上人」；要舉出自貧困中力爭上游、出人頭地的案例，總也信手拈來、所在多有。窮苦，彷彿成了一種促人奮發向上的動能，是由負轉正的推進力量。
但講起過去窮日子對一個人的影響，已屆耳順之年的插畫家劉伯樂，總是謙和地笑著說，「我常覺得，我們家那麼窮，可是我好像也沒有因此砥礪自己闖出一番作為；我們家也是歷經風風雨雨，為什麼我會這麼平凡？」
野地食堂
問劉伯樂對自己小時候的成長印象是什麼，他說就一個字：窮。
「有多窮，真的是不敢講，一講就會引來異樣的眼光。」劉伯樂的記憶可以回溯到五歲，彼時他們全家住在霧社，隨後搬到台中，不幸遭逢八七水災，輾轉又搬至南投中興新村寄人籬下。身邊鄰居都是公務員，唯獨他們家不是；與周邊格格不入的結果，就是要學習無視他人的閒言閒語，與掩飾自己家中的捉襟見肘。
劉伯樂與童年苦窮最大的連結，就是餐桌上一道道的野菜。「家裡常常空鍋冷碗，我是唯一的小孩，就有一種『要帶菜回來』的責任感。」可能是用採的，甚至是用偷的，反正只要不用錢，能帶就帶，希望多少分擔一些父母的辛勞。「我們都把不用錢的菜叫做『窮人菜』。」劉伯樂笑說原本書名就訂為「窮人菜」，但他覺得，現在回想，那個時代既快樂又健康，不管怎麼窮，每個人也都順利長大了。「其實窮都是父母在扛，我們小孩子的日子都過得很好，再窮也感覺不到。」
（攝影/但以理）
「那個時候每一家都窮，只是程度差別。所以我想，那時應該可以叫做『大貧窮時代』吧。」而大人肩上的沉重與手頭的拮据，讓孩子用遊樂的態度，轉化得輕如鴻毛。於是，麻芛、龍葵、蕃薯葉、龍鬚菜、麻竹筍；河蜆、土虱、泥鰍、吳郭魚，種種山珍河鮮，都在那樣的大貧窮時代裡，成了大自然友情贊助的盤中飧。
或許有趣，或許也諷刺，過去劉伯樂四下採摘、撿拾捕捉，以充實自家餐桌的菜蔬生鮮，如今多已成為餐館的養生珍饈。番薯簽、豌豆苗、蔥燒鯽魚、泥鰍豆腐……道道都是功夫菜。「以前那麼窮，還不是吃了那麼多東西，還吃了不少名菜。」他哈哈一笑，「整個時代都不一樣了。」
「寫《野地食堂》時，我常想起學校老師總是要我們立大志、要積極、要上進，我都做不到。以前會很難過，後來想想，做不到真好。」劉伯樂認為，每個時代都有每個時代的生活樣貌，不需過度比較，也無需怨天尤人。「小時候苦日子對我的影響都是好的，我現在的生活雖然不是大富大貴，卻過得平安快樂。我很慶幸有過這樣的生活。」也許每一個人都應該過那種窮日子長大才行，劉伯樂笑著這麼說。
如同他在〈麻芛湯〉一篇中所言：「似乎只有嘗過苦生活，能吃苦的人，才懂得苦中求樂；也只有窮人才會把生活上的苦味，轉化成飯桌上的美味。」對劉伯樂而言，人生無論酸甜苦辣，他在幼年的時候，便早已學會如何甘之如飴。
〔劉伯樂作品〕
|
野地食堂
|
寄自野地的明信片(2版1刷)
|
台灣畫寫筆記
|
我看見一隻鳥
|
我砍倒了一棵山櫻花
|
奉茶
|
回文章列表