這本《走電人》，我是同紀錄片《薩爾加多的凝視》在同一星期先後收進的。先觀看《薩爾加多的凝視》，後讀《走電人》。讀《走電人》的時候立即有一股寒氣沿著脊椎骨緩緩地攀上來，要理解一部作品可能的問題，最好的做法也許是投入另外一部，較少相類瑕疵的作品。薩爾加多在進行攝像時，觀者很難不感受到攝影師心中的排序，對薩爾加多而言，構圖與光影的調和，似乎總領先於奴役與苦勞的真相；而《走電人》完全不是這樣一回事，作者並不獨裁，不是她想讓擺佈角色便怎樣怎樣，相反地，作者撤到一個位置是，讀者幾乎辨識不著。
走電人
如同陳芳明教授在推薦序中所陳，李儀婷對於腔調（tone）的掌握太精準了。準確得讓作者與她所描繪的景致融成一塊，界線於是曖昧不明。舉幾個最讓我毛骨悚然的例子，如〈走電人〉，當主角問阿公，鴿子都是用飛的，有可能迷路嗎？阿公的回答卻是：「把妳的手砍斷好不好？」。或是〈虎神〉，主角隨著父親遷徙時，問他：「這裡好冷，我們真的要住在這裡嗎？」主角的父親則答以：「你是住過飯店喔？還是你看過高級餐廳在供應客人吃餿水的？」但，箇中最傳神的，莫過於〈紅・黑蛾〉，主角質疑父親街頭賣藝的行止，便開口問：「這樣像在畫畫嗎？」而父親反問：「這不叫畫畫難道是打麻雀嗎？」
這些對談，若讀者閱讀時採取「普通話介面」，我相信，難免會感到扞格且渾不著意，但若能轉換成「閩南語介面」，將察覺字字句句與背景脈絡十分合襯。至少，就我個人經驗而言，此種帶點不耐的「答非所問」，或是在回應之前先諷弄小輩的文化，在我長大的閩南語家族中，時常目睹或耳聞，而在年紀漸長之後，改以普通話與他人對談時，卻罕見這種腔調的運用。而我深信，正是作者對於腔調的熟稔操盤，讓她得以撤到一個心安理得的書寫位置。
《走電人》一書共收錄12篇小說，寫那些社會邊緣人。不為抒情，更不為同情。不要求讀者停下日常倉促的腳步停下來看看「這些可憐的人們」，更不要求讀者放下階級的優勢來理解這些底層的芸芸，很明顯地，李儀婷的書寫並不是為了販賣良心的贖罪券，相反地，她的寫作甚至有一點頑抗的意味，看啊，這些人，他們是如何理所當然地鑲嵌進台灣鄉野間的日常風景，若你過往不曾意識到，不曾觸摸到這些景色的外緣，那你，一定是——太幸福了。
以第一篇〈走電人〉而言。主角為敘事者「我」與「我」的阿公。棲居於屏東的靠山鄉下，有海鳥經過，也是賽鴿的行經路線。每逢賽鴿季節，鳥糞大量地飄落，阿公即興高采烈，稱之為「好康的雨」，隨即領著一干鄰里深入山區以「慰勞鴿子的辛勞」，若對於台灣賽鴿文化有一定掌握，讀者至此應有領會，這位看似老而無邪的阿公，實則不是去勞鴿，而是想幹一筆擄鴿勒贖的勾當。但敘事者，也就是這位「性別不明」的小孩，卻一心一意地信賴阿公是位深富愛心的好人。緊接著，主角莫名其妙回憶起自己的身世：懷孕後，走投無路的母親返鄉投靠外公，外公先是表情古怪地說了聲：「沒關係，有我在。」下一秒，主角的母親竟瞪了主角的外公一眼：「你要養！」這樣的反應，完全出脫平素常人對於「少女腆著肚子回鄉投靠老父」的想像，主角的母親不僅欠缺未婚懷孕的尷尬，相反地，語氣不乏對於老父的埋怨。緊接著，敘事者「我」又談及自己的降生：「我媽生我的時候，阿公是站在電線杆上，透過窗戶，咧著嘴，看著我媽把我生下來的。阿公說，我剛生下來的時候真醜，身體黑黑焦焦的，像是被電火球燒過一樣，但是還好模樣長得很像他」，前段的弔詭在此處更加膨大，父親多是忌諱於觀看女兒分娩的，但這位阿公，竟是咧著嘴觀看，佐以那句「還好模樣長得很像他」。
於此，文字中的弔詭終於嫁接上，推理的果實自落，讀者再怎麼鈍感，也應該明白到在這樣白描的景致底下，極可能埋著人情的風暴。這時，只消旁人輕輕地「爆雷」，啊，這個敘事者，是亂倫之子。而老頑童一路走來，貪人便宜又招搖撞騙的小奸小惡，在這邊突然疊加上「姦淫女兒」的爆量衝擊，道德天平於是塌陷，事理自此歪斜。讀者也應該要驚覺，何以作者的形筆節奏這麼緊快，好像是搭上一輛子彈列車，只能看著風景不斷地撤退。這是李儀婷書寫上的高妙之處，所有已知的事情均不重要，重要的往往深藏在語焉不詳處，你若太輕率地任由作者牽著走，海面下的冰山隨時都能咬掉你的肉。
這是一本騷亂之書，書中的場景散落西門町、新社、金山，坪林⋯⋯等，且作者寥寥幾筆，就把該區鎮的風貌給勾勒出形貌。也因為這些地點，終究是近的，讀者在閱讀時，很難不進行一個恐怖的聯想：這些角色在弱弱相殘時，我人在哪？李儀婷讓她筆下的少年少女，躺遍了台灣南北，離島也未錯漏，讀者於是無處可去，這不是他國事務，亦不是在遙遠大陸上的歌哭，人跟人之間的蠻橫與暴力，終究是近，終究成不了局外人。
座落於紐約的911國家紀念博物館，收錄了一句目擊者的回應：「我無法將我的視線從這些墜樓的身影移開，我甚至覺得自己有義務，注視，這是唯一我可以為他們做的。」
當讀者進入李儀婷所創造的「空間」時，時常會感覺到人物的種種已經進行到一半了，劇本已完工，而佈景也竣成。打從一開始，即沒有退路了（當然，讀者要耗上一段時光才會察覺這件事），一切終將流離失所，而義理必然殘破，眼前陳列的多是被生活給切割得支離破碎的人物們。你只能目視，只能旁觀他人之痛苦，而在故事中，痛苦與傷害往往是停不下來的。
此書主軸明確，縱然情節怎生地怪誕崎嶇，依舊只是載體。從頭到尾，12篇故事講的都是人情的毀損，但在這麼單一的主題下，李儀婷竟有辦法一再地換句話說，且沒有一次叫人失望。到底這樣腔調殊異的創作者，在未來還要帶給我們怎樣的奇觀，忍不住期盼起來。
吳曉樂
台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。鸚鵡被關在籠子裡，久了會學會開門，希望有一天，更聰明的人也會學會開門。著有《你的孩子不是你的孩子》。
回文章列表