繪本《The Liszts》的「青單」一家，無時無刻在列清單（圖／《The Liszts》內頁）
如果，你到哪裡都隨身帶著一枝筆，總是唰唰唰唰，寫下所見所想，筆記本會不會永遠不夠用？如果，隨時隨地都在列清單呢？把所愛的人、心裡的旅行地圖、害怕的想像怪獸一一羅列在清單上，你的生活，將會按照清單上的註記簌簌開展？還是會被清單綁住，容不下清單上沒有書寫的事物？《超級偵探海莉》和《The Liszts》這兩則耐人尋味的故事，就要帶讀者們一窺「寫字控」與「清單控」的奇異人生。
超級偵探海莉：經典新視界6
《超級偵探海莉》是長銷半世紀的有趣經典小說，故事主角是11歲的海莉。夢想長大後成為名偵探的她擁有14本「偵察筆記簿」，每一天，她都循固定路線去觀察同樣的目標，她的某些鄰居，並用筆記本記下這些人的一舉一動。
放學後，海莉會換上偵探服（超舊牛仔褲和連帽舊毛衣、腳趾破洞的布鞋），帶上她的各種裝備，潛入鄰居家好一探究竟。她把自己看見的大小事全部鉅細靡遺的記下來。當然，一雙骨碌碌觀察的眼睛免不了主觀的詮釋。讀者在閱讀這本書時，可以體會到一種觀察「觀察者」的雙重視角與趣味。
海莉囿於出生背景與相應的年紀對這個世界的理解，寫下了不少對她偵察的當事人來說相當毒舌的評語，比如：「有時候我真受不了小波。他整天都在煩惱這個煩惱那個、替他爸爸擔心，有時候他很像個小老太婆。」「也許貝絲根本沒有爸媽。有次我問她，她媽叫什麼名字，她竟然想不起來。她說她只見過媽媽一次，所以不太記得。貝絲常常穿一些奇怪的衣服，像是橘色毛衣，而且每個禮拜有一天，會有一輛黑色大轎車來接她。」某天，海莉引以為傲的偵探事業突然遭遇重大危機──她的偵察筆記簿在遊戲的過程中，意外落到同學手中了！
她的同學們可能原諒海莉自以為是偵探、對大家來說卻是間諜舉止的尖銳記錄嗎？
故事中一個關鍵角色寫給海莉的信，點明了這個層次豐富的故事對於「書寫」的精闢動人見解。是海莉辭職的保母嘉麗小姐，在海莉父母居間聯繫後，寫了一封信給她。
向來鼓勵海莉寫作的嘉麗小姐告訴她：記錄下自己的觀察是好事，不過日常的觀察唯有化為「作品」，才完成了它們的旅程。也就是說，觀察筆記在去蕪存菁與寫作者的創造思辨後，才會成為真正的創作。還有，「寫作是把愛放進這個世界，而不是用來傷害自己的朋友。然而，面對自己的時候，你一定要永遠誠實。」面對自己與世界的分際，原來可以用誠實與愛來區別。在生活給人林林總總的磨難、挑戰與試煉後，如果還能對世界付出愛、不斷與世界對話，人們一定能從這樣的書寫中，得到力量。
接著，我們來看清單控的故事。
《The Liszts》插圖相當別緻，爸爸媽媽都有自己獨愛的清單主題（圖／《The Liszts》內頁）
The Liszts
繪本《The Liszts》的故事描寫了一戶奇特的人家──姓氏為「青單」（Liszt，為英文list〔清單〕的同音字）的一家人，包括爺爺、媽媽、爸爸、姊姊、兩個弟弟在內，全都很愛列清單。他們每天都在列清單，而且列的清單千奇百怪，媽媽的清單寫的是各種恐怖的病症和史上最厲害的足球選手；爸爸列的則是讓他受不了的家事和各種小小的有翅昆蟲……
可以想像嗎？青單一家整天都絞盡腦汁列出好長好長的清單，家中大大小小的角落，全貼滿他們苦心列出的清單；這個家最常聽見的聲音，就是窸窸窣窣、窸窸窣窣、唰唰唰唰，不斷記錄清單的聲響。
故事裡最引人思索的兩個角色，是和大家個性都不太一樣的小哥哥愛德華和一個意外的訪客。排行老二的孩子愛德華，雖然同樣也總在列落落長的清單（長達31頁！），可是他記的都不是什麼確切的人事物，而是一個又一個縈繞在他心上的疑問。有一天，愛德華特意把家門開著，來了一位手持一串氣球的奇妙訪客。這位沒有說出名字的客人向每個青單家的人打招呼，可是每個人一發現他的名字不在自己列的清單上，都表示不歡迎他的到來。愛德華是唯一歡迎他的人，因為，他們兩個對於身旁的一切與這個世界同樣滿腹疑問！
因為陌生訪客不在清單上，青單一家人（除了愛德華）都不歡迎他（圖／《The Liszts》內頁）
這部題材與畫風都相當特殊的作品，用風格強烈的畫面、搶眼又有稜有角的人物設計，對我們在尋常生活中不以為意的慣性，以及實際上很容易流於封閉的人生觀，提出犀利的探問。眼看青單一家人日復一日做著同樣的清單記錄，彼此間或對於外界卻是全然隔絕的。貼滿整面牆的清單，看起來儘管像在表達日常生活的充實，但他們卻完全無法接納沒有註記在自己清單上的人事物。
這位奇妙的訪客，在為爸爸完成各種他受不了的家事後，留在這個家，成為愛德華的好朋友。他們兩人一開始都有點害羞，可是在發現彼此同樣對世界充滿疑問以後，竟然能共享對於世界的好奇與探索。兩人坐在屋頂對著天空發呆聊天的一幕太有趣了：
「你想要做些什麼事嗎？」訪客問。
「當然好呀。」愛德華說。
「那我們該做什麼呢？」
「我不曉得耶。我們要不要先做些什麼，再看看會發生什麼事呢？」
在接下來的一景中，訪客一直拿在手上、卻沒有說明緣由的氣球，一下子充氣成好大好大、色彩鮮麗、樣態奇妙的熱氣球，載著兩人飛越了黑漆漆卻充滿神奇物事的夜空。
只有讓清單與筆記留下必要的空白，我們的生命才能繼續不斷填入曼妙驚豔的色彩。對於世界與周遭的人保持開放的態度，正是愛深切的課題啊。
唯有讓清單與筆記留下必要的空白，生命才能填入驚豔色彩（圖／《The Liszts》內頁）
彼得與他的寶貝
黃筱茵
兒童文學工作者。國立臺灣師範大學英語研究所文學組博士班肄業。曾任編輯，翻譯過的繪本和青少年小說超過100冊，擔任過《聯合報》年度好書評審和信誼幼兒文學獎初選評審，並為報章雜誌、書籍撰寫繪本導讀和小說書評。從每本繪本裡發現生命不同的祕密，決定一輩子在繪本森林中散步呼吸，認識形形色色可愛的朋友。譯有《蠟筆大罷工》《蠟筆想回家》《彼得與他的寶貝》等書。
回文章列表