一場緩慢的觀看，一本從死亡開始倒敘的傳記──五月選書《不要靜靜走入長夜》

不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常

初次拿到《The Violet Hour》的書稿時，先引起我好奇的是它的副書名：great writers at the end，大作家的最終時刻。這書所寫的五位人物都有重要著作流傳於世，透過作品展現出不凡的心靈活動。

然而一位創作者藉由他的作品所打造的形象，就等於他的真實性格嗎？這些擁有強大創造力的人，死去的方式也比較有創意嗎？他們會怎樣在死亡陰影之下度過日常時刻？

帶著這樣的疑問，我開始讀稿子。第一章描寫蘇珊桑塔格的開頭就勾住了我：那個開頭具備一部好小說所能提供的力道，幾句話就勾勒出主事件、人物的最強烈特性。大略讀完這五個人物的描寫之後，我發現這位作者對待筆下人物的態度並不是崇拜，卻是看見了人的陰影，那些恐懼、脆弱、謊言和欺瞞。

以寫作方法來說，這書結合了深度報導、訪談與評論。要歸類的話，它是人物小傳，也是作品評述；它是非虛構書寫，卻飽含文學性。以主題來論，它談的是生死，也是藝術創作心理的剖析。至此，我便決定要做這本書了。跨文類的書寫向來吸引我；書中人物在掙扎過程中閃現的亮光與暗影，讓我對生命充滿敬意。
(到了編輯階段，從書末附錄的資料來源知道這位作者研讀了哪些資料，訪談了多位人士，以及她在書寫過程中不斷自問她為何要探索這個主題。想像這過程所牽涉的消化、反芻、整理、剪裁，這種寫作誠意深深打動我。)

這本書帶著我進行一場緩慢的觀看，看創造者的心靈如何與死亡暗影相處：有人轉頭不認，當作它不存在；有人保持清醒到最後一刻；有人過早對黑暗有所預感而促使它成真；有人正面與之對決；也有人與之共舞，遊戲於其中。

而如果像佛洛伊德所說的，「生物只想以自己的風格死去」，那麼，面對死亡的風格，也是一種創造生命的方式。

陳郁馨
木馬文化總編輯