今年九月，英格蘭銀行將發行印有珍．奧斯汀肖像的10英鎊鈔票，讓她成為繼莎士比亞與狄更斯之後，第三位被印上英倫鈔票的文學作家。今已經很難想像，她曾經的默默無聞並不限於生前，而是延續到她死後50年。
新版的10英鎊（圖片來源/nasdaq）
19世紀60年代，有些讀者打聽到她埋骨地是溫徹斯特大教堂，專程跑去憑弔，教堂執事就完全不知她為何有名。1817年她過世時，四哥為她寫的墓誌銘只有寫她善良、聰明、虔誠，與家人相親相愛，卻沒寫她是小說家。
她生前出過四本小說，全是匿名，因為在當時，女性寫作並不光彩。要等到她死後，家人幫她把《諾桑格修道院》、《勸服》兩本合出，她才第一次以作者身分被印在書上面。
理性與感性
很諷刺，她在出版《理性與感性》的15年前，名字就曾出現在別人書裡，是以讀者身分。那年是1796，人氣小說家芬妮．柏爾妮（Fanny Burney）不想被書商偷吃版稅，以群募方式出版新作。這本《卡蜜拉》第一版曾以35頁篇幅列出三百多位出資預購者的名字，其中一位就是20歲的珍．奧斯汀。如今，這位小讀者的知名度老早已超越同一名單中的首相、大臣、貴族、名優，還有作者本人。然而，柏爾妮一本《卡蜜拉》就賺到2000英鎊，奧斯汀有生之年卻只從四本書賺到684英鎊。
賺錢少，是因為銷量普普。她死後不久，書商賤價出清存貨，她家人還鬆一口氣。因為除了《傲慢與偏見》賣斷，其他五本如果書商蝕本，作者這邊都必須倒貼。
然後有十幾年，她的書是全面絕版。要到1833年，她死後16年，才有出版社以250英鎊買下六本版權，讓它們以廉價本面目重回書市。這次當然每本都印有「珍．奧斯汀」，但名聲只是細水如縷。在薩克萊、白朗黛姊妹新書都賣幾萬冊的年代，她銷量大概就每年三四百而已。
她在維多利亞時代雖有崇拜者，也寫小說的首相狄斯雷利就是一位，別人卻不知道。給她的讚語都寫在日記或私人信件裡。今日圖書館珍藏的珍．奧斯汀家書，許多簽名都已剪掉，就是因為19世紀50年代，她家人開始接到書迷來信索取偶像簽名，家人就剪一個寄去。他們根本沒想到這些家書具有典藏價值，兩百年後將成為圖書館的鎮館之寶。
由珍奧斯汀姪輩完成的傳記《A Memoir of Jane Austen》
《白朗黛傳》意外促成了珍奧斯汀傳記的出版
寫作圈有人推崇她，當然也有人不贊同，忍不住嫌她幾句。最有名就是《簡愛》作者夏綠蒂．白朗黛。1857年有一本《白朗黛傳》大暢銷，將白朗黛在信件中惡評珍．奧斯汀那句話公諸於世：「真歸真，卻沒有詩意，不可能是偉大作品」，才激起奧斯汀姪輩捍衛珍二姑之心，促成1870年的傳記出版。
傳記執筆者是傳主的大哥之子奧斯汀李（James Edward Austen-Leigh），許多姪輩都有幫忙搜集資料，努力回憶二姑舊事。他們都是二姑幫忙帶過的小孩，當年都打擾過二姑寫作，如今都七老八十了，合力為二姑作傳，想說純為家族紀念。沒想到傳記出版帶來的評論，竟然引發閱讀需求伏流多年後的第一次井噴。這時六本小說已是公版，書商於是推出各種插圖本。19世紀末幫珍．奧斯汀畫插圖的畫家，隨便一位拿到的版稅都比作者及其家人拿到的還要多。
寫作者應該得到一個教訓：為了千秋萬世名，最好對姪子姪女們好一點。
珍．奧斯汀作品的版本、改作眾多，此本《The Jane Austen Project》融合歷史、奇幻與浪漫愛情故事，是得獎作家Kathleen A. Flinn在珍‧奧斯汀逝世兩百週年的致敬之作。
不過，可別以為珍．奧斯汀就此紅了，把狄更斯、白朗黛姊妹拋到腦後了。遠得很，這時珍．奧斯汀銷量只是狄更斯一根小指頭而已。白朗黛姊妹是最早有專屬紀念館的英國作家。1895年白朗黛紀念館開館，書迷把小村擠得水洩不通。珍．奧斯汀卻遲至1947年才有紀念館。
然而，她的讀者群卻有一大特色，就是男性菁英最多。1923年，伍爾芙曾打趣寫道：「評論家請留意！倫敦一帶住了25位耆宿大賢，任何對奧斯汀文學造詣的質疑聽在他們耳裡都是辱及親姑貞操。」
奧斯汀為什麼特別吸引成功男性？一種說法是她有男性觀點。她的小說最重視金錢、階級、禮法、責任意識，與成功男性的價值觀如出一轍。
20世紀30年代以後，英美大學紛紛開授小說課程，她的名聲進入「正典化」時期。她成了英語地區中學教育指定讀物。小說創作者受訪時，也隨時準備好要被問對珍．奧斯汀的看法。但是，她的銷量要一飛衝天，把狄更斯、白朗黛姊妹遠遠拋在後面，卻要等到90年代中葉。也就是說，那些紀念她的cosplay舞會，印有她名句的嬰兒衣，都是近20年的事。
她變成一種品牌，一種全球現象，很多人歸因於1995年BBC《傲慢與偏見》劇集。問題來了，BBC拍成劇集的經典小說那麼多，《簡愛》、《咆哮山莊》、《塊肉餘生錄》都有拍，播出時也都有帶動小說銷量，為何只有她一位名聲全面進化？
1995年BBC版《傲慢與偏見》的伊麗莎白與達西先生
她名聲進化的同時，英美也冒出一種新文類：chick lit，對岸譯成「雞仔文學」，台灣譯成「美眉文學」。事實上，兩件事息息相關，因為chick lit正是奉珍．奧斯汀為鼻祖。這文類第一本就是《BJ單身日記》，後來又有《穿著Prada的惡魔》，電視版則有《慾望城市》。女主角都是都會單身女性，都有姊妹淘（可能是男同），都有（感情或職場上的）競爭對手。姊妹淘之間聊八卦，競爭對手之間禮貌交手，正是珍．奧斯汀作品一大特色。
BJ單身日記 DVD(Bridget Jones’s Diary)
穿著Prada的惡魔(1+2套書)
慾望城市平裝版 DVD(Sex and the City：The Movie)
因此，產生《慾望城市》的社會背景，就是奧斯汀名聲進化的條件。
條件第一項，就是男女在職場上已經平起平坐。如果女人還是只能做女工或秘書，就很需要瓊瑤那種夢幻。瓊瑤的故事元素，許多正跟白朗黛姊妹雷同，都有許多的「不顧一切」與「不由分說」。但如今，職場已經可以充分回饋女性的才智與判斷力，奧斯汀的慎思明辨就比《咆哮山莊》那種狂戀更吸引人了。
第二項條件是知識經濟。如今工作者不只知識水平提高，彼此間的知識差異化也拉大，意即職場溝通變複雜，不能靠命令了。奧斯汀作品傳授的溝通技巧本來只用於上流社會，如今已變職場基本。
第三項條件聽起來很違合，就是性解放。奧斯汀絕不可能讓筆下女主角有婚前性行為，為什麼性解放卻讓她名聲更上一層樓？
看過《BJ單身日記》與《慾望城市》就明白，性解放絕對可讓更多人接受奧斯汀的婚戀觀。都會女性如今已不需要「長期飯票」，高興跟誰上床就跟誰，卻因此更感嘆真命天子難覓。她們若感受到《簡愛》、《咆哮山莊》那種激情，車震不就好了？如今都會男女求之不可得的，是奧斯汀描述的那種互相探索與共同成長。
理想的互相探索與共同成長需要選對人，也需要自我修為。要怎麼養成這種修為，閱讀珍．奧斯汀絕對是最好起步。
想一次收齊珍．奧斯汀原文作品，活動書展由此去→→史上最受喜愛英倫女作家──珍‧奧斯汀逝世200週年紀念展，參展商品75折起
珍．奧斯汀相關延伸作品
《珍.奧斯汀的信》收錄了珍．奧斯汀約150封親筆信。
《傲慢與偏見與殭屍》以原著為本，添加了噬人啃骨殭屍肆虐全新場景。
《珍.奧斯汀讀書會》以六個小說角色對應六部奧斯汀的小說，藉由讀書會討論對話，巧妙結合小說與現實。
《Jane Austen Cover to Cover》收錄兩百年來珍奧斯汀經典作品封面，絕對是珍奧斯汀迷最另類的收藏。
電影《奧斯汀莊園》對照珍奧斯汀筆下的人物，演繹出全新現代版的愛情故事，反映戀愛的虛幻。
若想體驗珍．奧斯汀小說中的餐點，這本《Dinner With Mr. Darcy》收錄受其小說啟發的料理食譜。
《The Smart Words and Wicked Wit of Jane Austen》收錄珍．奧斯汀語錄，語錄控必收。
對，也出了著色畫。
向康德學習請客吃飯
News98《張大春泡新聞．JOYCE時間》中的Joyce。柏克來加州大學畢業，主修比較文學。第一次寫專欄是1999年在英文《台北時報》，之後陸續在《民生報》《親子天下》《財訊》《印刻文學生活誌》《天下》有過專欄。譯過珍．奧斯汀小說《理性與感性》，教育類評論已結集為《愛還是錯愛》一書。曾獲第三十八屆金鼎獎專欄寫作獎，2002年創辦雅言出版公司。最新作品為《向康德學習請客吃飯》。
回文章列表