有時孩子不怕獨處,也需要一個他自己一個人的「家」(圖/《Now We are Six》彩色版)
接續上篇,《小熊維尼》(Winnie-the-Pooh)其實是小男孩羅賓的玩偶,也是他的「想像朋友」。
維尼是1920年代的作品,在更早之前,心理學已提出Imaginary friend(想像朋友)這個專有名詞,「想像朋友」沒有問題,他只是兒童寄託想像、對話的一個角色,後來也有很多繪本將之具象化,最為人知的,或許是英國國寶級繪本作家 約翰.伯寧罕(John Burningham)的《我的祕密朋友阿德》(Aldo),「想像朋友」一直都是一個極受歡迎的主題,屢試不爽。
最為人知的「想像朋友」作品:《我的秘密朋友阿德》
A.A. Milne寫下《小熊維尼》後,第二本系列詩集叫 Now we are Six(暫譯《我6歲》),約莫就是他在兒子(即書中主角羅賓)3到6歲時寫下的合集。
薄薄的一本有35首詩。翻開的第一首詩〈solitude〉就令人震懾,6歲──孤獨?沒錯,孩子需要一個他自己一個人的「家」,「家」可以是一張毯子、一方格線、一個空的三角架。在中川宏貴的《這是我家》,以及堀內誠一的《小傑搬新家》,也能看到孩子對「家」的想像與樂趣。
即使是畫出的來一小塊地方,也可以是小孩想像中的「家」(圖/《這是我家》)
I have a house where I go
When there's too many people,
I have a house where I go
Where no one can be;
I have a house where I go,
Where nobody ever says "No”
Where no one says anything- so
There is no one but me
這個「家」是人多的時候我可以自己一個人躲進去的,
在這裡沒有人會說「不」,在這裡沒有其他人說話,
這裡只有我,只有我能說話。
幾乎很少人重視孩子的「獨處」,幾乎都認為「孩子一個人說話很可憐」、「獨生子很難跟別人相處」等對獨生子的偏見。其實,在「小熊維尼」的世界,可以讀到很多對孩子獨處的觀察,或獨處時的想像空間。
在「小熊維尼」的世界,可以讀到很多對孩子獨處的觀察與想像空間(圖/《Now We are Six》彩色版)
另一首叫〈Binker〉,此字為「萬用的代名詞」,「Binker,我是這麽叫他的,他是我的祕密」。「因為有他,我永遠都不覺得寂寞」;但是「誰都看不到他」,「無論是多聰明的爸爸或是媽媽或保母」。插畫中,小孩幫「空氣」洗澡,和坐在對面的「空氣」一起吃點心,當然,你不能說那是空氣,那是Binker!
「當然我很愛爸爸,但他沒時間陪我玩;當然我也很喜歡媽媽,但她有時會走開,我常生氣保母,她老是要把我的頭髮梳整齊;但是Binker就是Binker,永遠都在那裡。」乍看孩子氣,但「想像朋友」的存在還是令人安心。
〈Us Two〉(我們倆),指的就是羅賓和維尼,這次他們一起去看恐龍(其實是火鷄)。羅賓說「我不怕喔!」他牽著維尼的熊掌,邊吆喝恐龍「走開!笨龍!」;接著換維尼說「我不怕喔!」,「跟你在一起我永遠都不會害怕。」
經典名家克拉格特.強森(Crockett Johnson,他最有名的是《胡蘿蔔種子》《阿羅有枝彩色筆》)有一小短篇《Ellen's lion》,描述小女孩半夜怕黑,因為她看不到自己身後有什麽,於是把玩偶反著靠在背上,讓玩偶的眼睛幫她看背後,玩偶說:「我的眼睛只是鈕釦,永遠都不會閉上。」(“They're buttons,” said the lion, bouncing on Ellen's shoulder as she walked across the bedroom. “My eyes never close.”)。小女孩因此放心在夜裡去喝水。
小孩一個人玩會無聊嗎?在這首〈Waiting at the window〉中,羅賓看著窗外的雨,為吸附在窗屏上的雨滴取了名字,比賽看誰先滴下來。
Waiting on the window-pane.
I am waiting here to see
Which is winning one will be.
小孩一個人玩會無聊嗎?連窗上的雨滴都可以成為他們自得其樂的對象。(圖/《Now We are Six》彩色版)
另一首叫〈Journey's end〉(旅程結束),羅賓一個人去爬山,有一個聲音問他:
「羅賓羅賓,你要去哪裡?」
「我要去爬山,一直一直上到山的最高處。」
「羅賓羅賓,為什麼你要去,上面沒有東西可看啊,你上到了最高處,然後呢?」
「就再回到山下啊。」
難怪會有《小熊維尼的道》這本書,因為繪本中其實還有太多沒被談及的內文或對話。爬上山就再下山這件事,做起來再尋常不過,但化為精簡的文字,實令人為之一愕,像谷川俊太郎寫、和田誠畫的《洞》,小男孩在星期天沒事就挖了一個洞,自己坐到洞裡去,爾後又出來,自己把洞填好。
在「小熊維尼」的世界裡,不知你注意到了嗎,小主角羅賓從來都是自己一個人玩,從來沒有鄰居小孩或兄弟姐妹出現,也許,正是因為小孩子的特性就是常常沉醉在自己的世界裡,這也充分表逹了孩子可以自成一體的世界。敝人無意反駁「兩個恰恰好」、「還好我生了兩個」等立場,但就算是獨子,孩子也會有精采無比的世界,所有只生一個的媽媽可以得到很大的慰藉。
When I was one,
I had just begun.
...
But now I am Six,
I'm as clever as clever,
So I think I'll be six now for ever and ever.
結尾不得不用本書的最後一首詩〈the end〉:我現在6歲了,要多聰明就有多聰明,我現在6歲,永遠永遠都要6歲下去。這首描述從1歲到6歲的短詩,似乎被 Another Important Book 大大擴充,繼《重要書》(The Important Book)的「另一本重要書」,最重要的事還是——你就是你!
6歲時(或之前)感受到的生命可能與世界的精彩,那種迫不及待、躍躍欲試、對萬事萬物充滿憧憬之心,就在詩集裡。稍稍撿回一點,就足以喚醒成人世界的無感與麻木。
對了,如果你真覺得自己老了,可以看看謔仿Now we are Six 的 Now We Are Sixty,據說適合送給老人(實是作者6歲時深受Now we are Six 的撫慰,60歲時心生也來寫一本安撫60歲的詩集之意)。
作者簡介
馬來西亞華人,苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系,三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。最新作品為《多年後我憶起台北》。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」;桃園市立美術館展出和駐館藝術家;2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎;2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計,作品三度入選臺灣年度詩選、散文選,獲國藝會文學與視覺藝術補助數次,現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻:阿美、來福、巧巧,每天最愛和阿美鬼混;也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句:「愛,就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表