有位罕病家長曾在網路上寫道：「看別人的孩子比自己的嚴重，是一件殘忍卻又有效讓自己撐下去的方法。」這是一種普遍的人性反應，將這樣的情感模式套到底層書寫的作品上，似乎也說得通。然而，這類作品到底要提供讀者怎樣的閱讀經驗？只是為了讓普羅大眾有一個使自己撐下去的勵志理由嗎？
《做工的人》在書市大賣之後，引發了這樣的閱讀焦慮，文本內容是此刻的當下，所以這樣的焦慮更容易被放大，閱讀成了一件危險的事。好像要談論《做工的人》就得先要有這樣的開場白：我爸是工人，我爺爺是工人，我全家都工人。血統保證高於一切。
不過，若以更寬廣的角度來看，讀《蟹工船》，我們同情漁工的處境；讀《我還是想你，媽媽》，同情戰爭中的兒童；如果讀《做工的人》而感動是消費他人，那閱讀這些作品的感動難道就不是嗎？事情也許應該這樣看，閱讀過程中，情感通常是最容易、也最先被啟動的，感動並不是錯，也許這個問題要問的是：作品本身要把這樣的情感牽引到什麼地方？
我們以近期幾本出版品並陳討論底層書寫的各種可能。《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》內容是一位人類學者進入紐約市清潔隊，實地考察，做出一連串的觀察。《街頭生存指南》是一群年輕人進入街友世界，以大量訪談和接觸經驗寫成。《做工的人》則是由「監工」第一線的經驗寫成的散文作品。
街頭隱形人：人類學家臥底紐約清潔隊的田野故事(垃圾天使新版)
街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課
做工的人
三本書的共同特點都是「在現場」，這也是它們最珍貴的地方。即便都是「在現場」，卻各自有不同的書寫位置，因此收到不同的效果。
《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》是較為中性的寫作方式，強調「二種眼光」的疊合，作者時而融入清潔隊員的世界（例如，觀察清潔隊員如何正確使力搬運垃圾、工作上的權力階級關係），時而能跳出清潔隊的世界（以歷史的演變看清潔隊如何在城市裡發揮作用、2010年紐約大雪曝露了清潔隊員遭裁員所造成的災難），這是以研究者的客觀眼光解讀。這類的寫作目標很明顯，清潔隊是作者研究的「客體」，作者雖融入，但時時刻刻都意識到「我」與他們之間的不同。這樣的作品是以學術的眼光，一刀一刀將一個雜亂無章、為人忽略的世界，理出脈絡。
然而，世上並非人人都能有社會學的想像，有鉅觀的剖析能力，但仍能寫出有意思的作品。台灣一群年輕人自發組成的街友支援團體「人生百味」，在《街頭生存指南》中以「街友體驗」的行動去理解街友的世界，內容編排活潑，帶點不正經的趣味，讀來誠懇。例如，書中羅列出街友用水要去哪些地點找？肚子餓可以去什麼地方找食物？書寫不是為了什麼宏大目標，只是從「我」個人的經驗出發，去想像街友的世界。書中有些小方塊的「街友體驗」文，有人以逃家、錢包掉了的經驗去同理街友的生活。人的苦難是無法百分之百的同理複製，但至少我們可以挪用自己一點生活的經歷，去想像那個我們不理解的世界。
這類的作品，是以「我」出發，問我所好奇的事，用我的感情去理解另一個世界。這種理解的過程，也是拆解二個世界間高牆的手段。街友去哪裡領便當，去哪找水喝，都不是什麼嚴肅的學術課題，但提問與解答的過程，讓我們可以發現「我」與街友有許多共同之處，進而達到二個世界的溝通。
（圖/《街頭生存指南》內頁）
《做工的人》則是殊異於上述兩者，並沒有二種視線的疊和，或是挪用經驗的理解，這個作品有二大特色：其一，少有以工人身分（且不論監工與工人的差異）寫出第一手的資料，光是這一點就值得買來讀了；其二，書中大部分的書寫是符合大眾對藍領階級的想像，而少部分「脫逸」大眾讀者想像的部分，並不會對讀者造成任何不快。簡單的說，作者站在一個極正確（我是工人寫工人）的寫作位置。作者的血統在文本裡是一個權威的位置，我們的閱讀只會被拖著走，順著文章脈絡去感嘆工人的卑微、工人的境遇，對中產讀者來說這些感嘆都是不帶威脅或刺痛的，作品激起了情感的漣漪之後，也就沒了。
在現場是一件很可貴的事，但寫作者不能讓自己一味沉溺在現場的悲情，工人喝維士比，工人買春，工人拜拜，裡面不乏許多有意思的描寫，但也許身在其中的人，對同類有難以割捨的情感，於是我們讀到很多浪漫式的合理化論述，比如，工地喝酒是不得己，工人去的茶室裡女性主義是無用的，工人最苦……。如果，我們再冷靜多想幾分鐘，工地喝酒不是本身就有工安的危險？茶室的女性主義無用論，是否意謂只要是不能取悅男性的女人（及女性主義者）就是無用？
《做工的人》因為作者浸泡在被寫者的世界裡，把這樣的世界寫得有滋有味，所以它成功。但也因為浸泡過度，讀者的情感就只能被牽引至此，而沒有下一步的啟發（或是情感的昇華）。這本書也許稍稍鬆動了大眾對工人世界的刻板印象，但同時也再強化了大眾對工人世界的固有想像。
最奇特的是作者的寫作位置，時而站在工人的立場看世界、時而跳到一個社會位置看世界、時而用一個超然全知的觀點。他有時候是工人，有時候又不是，如果作者能把何以有時是工人，有時又不是的原因加以梳理，也許可以為這本書帶來不同的視野，而不會只是讓讀者在別人的苦難裡得到勵志的感想。
事實上，對某些書寫者來說，光做到後面這點，也是件不易的事了。
延伸閱讀
- 專訪《靜寂工人》魏明毅：看見勞工不只是勞工，而是一個真正的人
- 林運鴻／工人家庭養出碩士博士，團結的「勞動階級」卻消散流失？──讀《我的黑手父親》
- 專訪《回家》顧玉玲：不辜負她們的方式就是如實呈現她們錯亂、痛苦、畸零的生命狀態
- 不吶喊不抗爭，這次好好說出人生故事——《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》
靜寂工人：碼頭的日與夜
我們：移動與勞動的生命記事
回家
血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相
蟹工船
拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史
逃∕我們的寶島，他們的牢
離/我們的買賣，她們的一生
隱形生產線
跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭
回文章列表