不斷重生的草薙素子──關於士郎正宗《攻殼機動隊》三部作

2017年，草薙少佐在好萊塢重生。

但這只是她眾多「重生故事」中的最新版本。

傳聞多年的真人版電影終於要上映，草薙素子將於今年3月底以史嘉蕾．喬韓森之姿「現身」，距離士郎正宗最早於1989～1991連載的原作漫畫，已經差不多28年。這些年裡，士郎正宗《攻殼機動隊：The Ghost in the Shell》的概念與人物設定衍生、繁殖了3本原作漫畫書，2部押井守監督的劇場版動漫（加上一個2.0升級版），2部神山健治監督的電視動漫（各26集），至少1部電視電影（OVA，後來還發行3D版），以及2013年開始改變造型、稱為《攻殼機動隊Arise》的OVA 5話和1部「新劇場版」（2015）。暫且不計各種電玩版本。

攻殼機動隊 Complete Box(全球獨家.台灣限定典藏硬殼書盒版)

說草薙素子不斷重生，並不只是說《攻殼》系列版本眾多，呈現不同樣貌的草薙。會這麼說，更是因為無論漫畫版或動漫版，在故事的最核心，草薙一次又一次衝擊「我是誰？」這個哲學性的本體問題，不斷的尋找自我，質疑自我，發現自我，並建構自我。所以，每說一次草薙的故事，她也就再度經歷一次重生。

如此一來，衍生了龐大的多媒體《攻殼機動隊》「作品集」，一直到最近仍然在繁殖，形成如同地下根莖（rhizomes）一般的龐大聚合體。因此，進入《攻殼》世界的管道相當多元。看過動漫的人，不見得讀過漫畫書，也不覺需要。那很正常，因為視覺文化已成主流。但是，史嘉蕾‧喬韓森真人版《攻殼機動隊》上映，提供了一個機會，讓大家回頭，探索源頭，一窺草薙最初的模樣。

也許是重新認識士郎正宗原作漫畫的時候了。

原作漫畫第1部曾在1995年出過台灣版（分兩冊），絕版多年。我後來是在拍賣網站購得第1部，第2部和第1.5部則是看英文版（稱為第1.5部，顧名思義，成書於第2部之後，雖然內容是早一點連載的）。此次台譯本換出版社，重新翻譯發行，而且是完整三部作一次出齊，也算重新出發。

草薙素子在由史嘉蕾‧喬韓森飾演的真人版電影中，再次重生

《攻殼》的世界

科幻敘述的重要任務之一，也是魅力所在，是想像、投射、描述、建構一個未來的「生活世界」，在其中探討「人」的意義和存在問題，透過故事的形式，具體傳達出來。

關於這一點，士郎正宗成就傑出。第一次看《攻殼機動隊》原作漫畫的讀者一定會很驚訝地發現，這不是一般的日本漫畫，「這是有註解的漫畫！」畫格邊常出現細字註解，說明先進科學理論與科技應用，以及武器、設備、政府組織、社會發展等相關知識。這些有點「書蟲」式的補充，增加了《攻殼》故事的深度，也更細膩刻畫士郎正宗想像的未來世界面貌。它們甚至是不可或缺的，因為有助於呈現《攻殼》的主題：先進機器與科技化的社會，如何影響人的「生活世界」，改變生命的定義，帶來進步，也帶來問題、挑戰，與難局。

押井守導演的《攻殼機動隊》劇場版

我第一次接觸《攻殼》作品集，不是士郎正宗的漫畫，是押井守的劇場版，在美國紐約市上映的時候。押井守的《攻殼》電影第一集，絕對是經典作，影響好萊塢電影如《駭客任務》等等。但它有一個問題，由於電影的時間有限，押井守不得不預期觀影者已經熟悉漫畫版的種種，所以主打士郎正宗第1部最精髓的傀儡師主軸，沒有多少時間鋪陳那個普遍義體化的世界。這對已經認識草薙的人不是問題，不過，對初次嘗試，學東西又很慢的我，當時覺得電影很炫，但無法觸及片中呈現的「情境」，也就是沒有進入它的「生活世界」。

後來，我在「科幻小說與視覺文化」課教押井守劇場版的時候，總是跟同學們分享這段經驗，建議同學去看士郎正宗原作，走入一格一格漫畫建立的環境，並大力推薦神山健治非常細膩的電視動漫版，才能夠充分浸入（immerse）《攻殼》的「世界」，也才能夠掌握故事劇情，理解裡面人物遭遇的困境、掙扎、衝突。

士郎正宗建構的世界裡，未來感不在於新式建築、星際旅行、奇特交通工具，而在「義體化」與「網路傳輸」，屬於「電腦叛客」（cyberpunk，或稱「賽博朋克」）世代的科幻路線。

義體化與網路化：「後人類」的認同危機

《攻殼》的世界，是「普遍義體化」的世界。由於義體化的普及，人類的身體被加工改造，生物、機械、電子三種屬性混雜（hybridized），身體與義體的差異不明，人的意識可以上傳下載，脫離生物載體，「人」的定義於是被改寫。人類與機器人越來越相近，「生命」是什麼，也被重新定義。人已經「進化」成為「後人類」。在這世界，身體各部位可以經常替換、升級，超出傳統體能極限，人們裝置「電子腦」增強、擴充記憶、加快處理資料速度，運用「電子眼」提高視覺能力，而這一切都由無所不在的網路連結起來。

然而，義體替換性與網路連結性的強調，造成許多問題。人類在頸後裝設連接埠供有線傳輸之用，同時電子腦隨時無線上網。如此一來，電子腦被侵入，記憶遭偷竊、竄改（被植入虛擬記憶），不時發生。記憶與身分的連結鬆脫，導致身分流動，認同的不確定性大增。

「我是誰？」的問題不再容易回答。幾乎每個人都有合成的部分，人人都是賽博格（cyborg，生化人），只是程度有別。眼見為憑不再成立，因為電子眼可能被綁架，看到的東西不見得在眼前。自己的拳頭可能不聽使喚，揍自己一拳（草薙常用整人的手法），因為機械手臂被駭。

草薙素子少佐領軍的「攻殼機動隊」，編制在公安9課荒卷大輔之下，直屬日本首相，就是為了因應普遍義體化與全面網路化社會面臨的新型犯罪，設立的「攻性」特種部隊。大部分成員都是高度義體化的前軍方高手，配備國家級的昂貴義體，以及最先進光學迷彩。除了強大傳統火力，攻殼機動隊的強項，也是《攻殼》漫畫與動漫最精彩的情節，在於網路的偵搜攻防戰：如何駭入敵人的防壁，竊取資料、施放病毒、操縱對方、瓦解敵人行動力，但同時要面對敵人「攻性防壁」的「逆探」，極具危險性，因為攻性防壁的反偵搜強烈電擊可能會燒掉電子腦。草薙素子就是頂尖高手，也是隊中義體化程度最高的，只剩極少有機體部分，導致她不斷質疑自己是不是「早就死掉了」，只是「義體與電腦建構出來的模擬人格」，有著強烈的身分認同危機。（順帶一提，神山健治的《攻殼》電視動漫有好幾集演到草薙童年時為何需要義體化、如何抗拒義體化、後來如何回憶往事等情節，非常抒情、懷舊而動人。）

士郎正宗透過高度義體化的草薙，探索本體問題，加上機動隊其他隊員碰到的情況，尤其是壯漢巴特和義體化程度最低的德古沙，以及他們查辦的各種滲透偵防案件，編織出無比生動的科技化未來社會圖像，一個具體的生活世界。在裡面，簡單的日常物件，都可能出現高科技的複雜效應（如家用機器人暴走闖禍）。最後，畫龍點睛，啟動推理犯罪故事愛用的主要死敵，類似連續殺人犯或莫里亞蒂的人物，士郎正宗設定一個絕對耐人尋味的新興生命體，「傀儡師」。

草薙素子少佐領軍的「攻殼機動隊」，編制在公安9課荒卷大輔（畫面正中間）之下（圖／臉譜出版提供）

「靈魂」的低語，性別化的女性身體

草薙與傀儡師的誘捕、對話、融合，是《攻殼》第1部第3, 9, 10, 11, 12章的主軸，提供全書首尾「框架」，士郎正宗想藉此把「我是誰？」的本體問題，更推進一步。在不斷義體化與網路化的情況下，一切（身體器官、腦子）都可被替代，一切（意識、記憶）都可訊息化，並且移轉，那麼什麼是最核心的我（core）？傳統的「自我」身分，如果需要身體或臉部特徵或牙齒、指紋、DNA來確認，當它們都可替換而且「我的」記憶可以移轉時，什麼才是「自我」？靈魂嗎？據說The Ghost in the Shell是士郎正宗漫畫的原始名稱，後來才改掉，成為副標題。Ghost所指的，就是「魂」或「靈魂」。當生化機器成為可替換的身體，我們能不能感覺到一個「更深的自我」，「靈魂」？「後人類」有「靈魂」嗎？夜深「人」靜之時，靈魂是否會對義體低語？

神經喚術士

自威廉‧吉布森《神經喚術士》（Neuromancer，或譯「神經漫游者」）以來，義體化與網路就是「電腦叛客」小說與電影的核心內容，但士郎正宗的《攻殼機動隊》玩到一個地步，使「僅僅是」漫畫的《攻殼》名列電腦叛客的經典之一。因為他問了困難的問題，也用漫畫呈現困難的情境。

還有，也因為他創造了草薙素子，一個可能比吉布森的莫莉（Molly Millions）更有名的電腦叛客女主角。手部、眼睛、感覺神經都改造加強了的莫莉，在超級經典《神經喚術士》之後，僅出現在另一部作品，草薙不同。個性強悍鮮明，網路偵搜能力超群，義體化戰鬥技能過人，草薙在士郎正宗筆下已經夠搶眼了，加上眾多版本的《攻殼》推陳出新，如我之前所說，草薙不斷重生，像《異形》電影系列裡的主角蕾普莉（Ripley）。但蕾普莉的女性性徵被刻意抹去，草薙的義體化身體形象卻非常傳統，是性別化、情慾化的身體，暴露的女體，男性凝視的身體。為什麼在高度義體化，可以選擇替換的情況下，要為新女性草薙設定如此刻板、客體物化的女性身體？

為什麼在可以選擇替換的情況下，要為新女性草薙設定如此客體物化的女性身體？（圖／臉譜出版提供© Shirow Masamune / Kodansha Ltd.）

這裡牽涉到士郎正宗漫畫的一連串矛盾。解構了身體與義體之別，卻未質疑性別二元？呈現身分認同的「平面化」流動性，卻執意尋找「深處」的靈魂？還有，威廉‧吉布森以來，電腦叛客大多處於民間、「在野」的位置，如類似大西部馬賊的平台牛仔，或是反抗體系的鬥士，如《駭客任務》中的革命軍，但攻殼機動隊是政府∕國家單位，站在體制的位置嗎？也許因為設定在日本，攻殼成員依然繼承日本武士（「侍」）的屬性？也許因為在士郎正宗設定的未來世界裡，全球化企業壯大，國家式微但尚未消失，公安9課是對抗資本主義大財團以及政府內腐敗部門的制衡力量？

這些未解的矛盾，讓《攻殼》的漫畫世界感覺更真，因為真實世界恰好充滿矛盾與漏洞，不是一致化的無瑕建構。矛盾，也讓故事更複雜、難解、有趣，無法化約為簡單陳述。

到了《攻殼機動隊》漫畫第2部：Man-Machine Interface，草薙幾乎已經完全脫離「殼」（shell），再度重生，自由遊走於放置世界各地的義體之間。草薙已經不是草薙，透過多元融合，歷經混亂之後沉澱，已經轉變成為新的網路身分「荒卷素子」，悠遊於浩瀚無垠的網路資訊海洋。但沒有矛盾與差異之後，故事也就不重要了。

/////
延伸閱讀  素子的幽靈人生：從傀儡師的缺席看《攻殼機動隊》真人版