剛剛在飯桌上，思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說：「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」媽媽詫異地看著她，回答：「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。——節自《房思琪的初戀樂園》
這是一個關於「缺席」的故事。父母從角色退卻，中學生從座位早退，13歲少女從青春離開，過早或者過晚，無可恢復的傷痛。不只是生理性的，不只是抽插的程度，正如無所謂成功或不成功的強暴，如果談的只是姿勢，那就完全是缺乏知識。這是根本性的毀滅，性暴力的席捲，將人的本質從靈魂根部完全刨除，身體尚存，靈魂已然登出。
房思琪的初戀樂園
林奕含的首部小說《房思琪的初戀樂園》扉頁寫著「改編自真人真事」。故事有時是寄生獸，會自行尋找宿主，痛苦不堪，你需要尋找與之共生共存的法則。
被刨除的靈魂在林奕含心底生根，她漸漸看見一個女孩，一個崇拜文學的女孩房思琪，崇拜著做為國文補教名師的鄰居李國華。這個心裡充滿溫柔的女孩遭逢恐怖，寫作者以另一種文法，一種失去憤怒的語言，以愛講述這個恐怖故事。
卡在心中許久的故事，讓林奕含每日千迴百轉地走過關鍵的片段與場景，不只是踩在受害者的位置，更像一個時時重返懸案現場的警探。
《房思琪的初戀樂園》在約莫4年的時光中慢慢底定，真正開始寫，卻是因為林奕含要結婚了。舉辦盛大的婚禮有違她的意願，一方面為了轉移注意力，一方面是下筆的感覺已經降臨，該是密集籌備婚禮的時刻，她反而密集寫作，每天寫上8小時甚至更多。「訂婚宴和婚宴的前一天晚上，我媽媽都以為我在睡美容覺。實際上我關著房間的燈，一個人悶在廁所裡用iPad，一指一指地流著眼淚寫著這個小說。」她說。
「雖然聽起來有點浮誇，但寫出這個故事跟精神病，都是我一生最在意的事。我因為精神病常常會發作，不一定能去上學，很長一段時間都很自卑。我不確定自己會不會寫文章，寫作也不一定能帶給我成就感。」林奕含說，「但是我內心，包括這件事情的本質，包括我很多年針對它的思考──一個人不再長大，一個人被自己的人生留在原地，一個人是自己的贗品，種種，都是我深信不疑的。我自己關在屋子裡讀書養出來的美學觀，都顯示在這本書裡了。」
書中出現的場景，從咖啡機的位置、櫃檯的長度、水晶燈的樣式，林奕含都精心挑選。而每次走進場景，她習慣以敘事配合畫面，像是不斷用句子蓋城堡，書寫的階段，則是最後的嵌合過程。構思數年，她落筆極快，被什麼追趕一樣，半年就完成初稿，之後又反覆修改。
「書裡那個老師的原型人物，我常常跟我的醫生說，萬一那個人哪天老死了、壽終正寢了，我會輕視自己一輩子。」林奕含不知道那是怎樣的一種情緒，她只知道，自己不是天生就有傷害別人念頭的人，「我不是生來就會仇恨別人的人，可是我確實地想要物理性地傷害他，但我做不到。」
林奕含坦言，寫下這個東西並非為了淨化心靈，書寫過程也極為痛苦，「因為即使我寫了，那些確實瘋了的房思琪，或是不能再去上學、被父母關在家裡不見天日的房思琪，也不會再出門，不會神智清醒，連李國華也不會有改變。所以我覺得自己很沒用。但是我現在已經接受自己是個無用之人了。」
成為創作者之前，林奕含身上已沾黏著各種標籤。「漂亮滿級分寶貝」、「怪醫千金」，接著還有「精神病患」。已經被放上網的，無法再刪除，會以各種形式在生活之中流竄；就如同已經發生過的，不可能無痛還原。
林奕含之所以寫，不是為了昇華、救贖、淨化或拯救，而是她唯一的技能就是寫，所以她仍然會繼續寫。就像芥川龍之介筆下，那位畫出《地獄變》屏風場景的畫師，烈火焚燒，車上的女人即將墜落地獄，林奕含是畫師，也是車裡的女人。生活有時即是地獄，當不得不逼視狂暴的現實，她則以文字回頭刺擊這個世界。
延伸閱讀
1. 《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去
2. 讓文字打破沉默──陳昭如《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》
3. 專訪《熔爐》作者孔枝泳：我在極惡之人身上，看到善良的可能
4. 如何讓受苦的人們獲得正確的治療和應享的服務與資源？──5本書更理解精神疾病
回文章列表