吳曉樂：讓人「怦然心痛」的人生整理魔法──讀楊隸亞《女子漢》

該怎麼說呢，楊隸亞這本《女子漢》是本不安於室之書。難以想像，當一個人好不容易可以站在舞台上握住麥克風時，卻決定唱得這麼輕，這麼不在意。她的筆法簡直像惡作劇，讓人不禁想起李文秀，金庸小說《白馬嘯西風》的主角，在歷經一番愛恨交錯人消瘦的爭鬥之後，李文秀由著白馬帶她一步步回到中原。而金老也終於在此時，完成了這個角色的精魄：江南有楊柳、桃花，有燕子，金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……，但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」

楊隸亞首部散文《女子漢》

楊隸亞遣詞也有這調調，相較於李文秀的蕭索，這位少男系女孩卻彷彿是懷著一種莫測高深的微笑說道：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡喔！」於是，理應長情之處，作家突然跟讀者聊起屁屁體操；上一秒鐘還在悼念因兩岸因素而流離無依的夫妻姻緣，下一秒復又抱怨起成人紙尿褲的糞臭味；談男女在情感市場上的對價，感言卻讓人理智線一緊：「女神也會老，降格成凡人，或是變成歐巴桑，流星花園杉菜變酸菜」。

捧讀時幾乎可以聞見有誰以只有兩個人可以聽見的音量訴說：你可以掉淚但不要太多，你可以笑，但也別笑到露出牙齦嘛。

這本書呈現給讀者的即是這樣的中庸美學：讓人「怦然心痛」的人生整理魔法。讀此書時最好人生還有些壯志，但已遭了些挫折，有那麼一點失意但不要太多，有一點詩意，但同樣地也不要太多。什麼都取一些，悲傷或者愉悅都好，唯有一點必須銘刻於心：不要太多。楊隸亞是工於化學的作家，反覆調整文章各元素的劑量與比例，確保其呈現出人生的真實面貌。

她不要你濫情，也不要你無動於衷。在書寫傷痛與悵惘時，作家很容易一個不慎反遭文字所噬，但楊隸亞並不，她往往以舉重若輕的筆調拂觸創口，陽春白雪之曲，她可以編成下里巴人。在讀者即將誤會作家能耐不過如此時，她又眼明手快地端出〈洗手歌〉，堅定果斷地說服你，要寫得很沉很沉，我也是可以的。

〈洗手歌〉，作家寫上一輩與上上一輩的家事。一夫一妻一女一兒。夫在外與情人同居，妻從此寄情於洗手之中，名為洗手，實則是藉由水液帶走內心與他人共事一夫的不潔感。而目睹家變的女兒，敏弱的精神一直承受不住，於是也漸漸壞了，還壞得青出於藍。兒子（亦為作家的父），做為家中唯一的男性，支付的代價除了高昂的水費帳單，尚有因擔憂母姐而暗暗騰起的胃食道逆流。

祖母沒有將美麗的旗袍或玉鐲首飾傳給姑姑，倒是傳遞了水的愛與恨。洗手彷彿變成家族內偉大的女性事業，姑姑的天賦有如最佳接班人，傳唱的範圍擴大，超乎情歌民謠曲調。不只洗出愛與恨，還洗出夢。夜不能寐的輾轉午夜時分，她夢遊似的晃蕩，步伐踟躕，我揉揉雙眼起身探視，蒼白雙手於洗手台內，洗了又洗，洗了又搓，洗成一條耗損破敗，失去顏色的舊衫布，也將自己洗成一只沒有靈光的幽魂，從此見了人只會憨笑。

整首歌的命題，大概就是「若一個人的道德系統太乾淨，終釀成家族性的悲劇」，領悟這件事需要緣分，處理得好則需要天分，楊隸亞顯然緣分天分俱足。寫家族中悲戀畸情的作者有之，寫得橫空出眾者卻很少，〈洗手歌〉絕對名列其中。

但楊隸亞擅長的事不只一樁，她還精於時空之切割，輕慢懶倦又饒富耐心，故作不經心卻無比鑿確，像是以暖熱解剖刀架在脂冷奶油上，整座時代的背景都給她熔斷。那是個孟克柔名氣大於桂綸鎂的時代，張國榮還在螢幕上美目盼兮的時代，也是我們還對《我猜我猜我猜猜猜》認真的時代。也只有在這時刻，作家語氣終於稀罕地埋著薄薄的感傷，好像某些事物正要華美，有些人正要矜貴，有些日子正要長安，好不容易，她好不容易趕上了那輛末班車，才正要聚精會神地欣賞，卻愀然發現，眼前這花好月圓的景致已隱隱浮拓出敗象。我們還沒走到2046，2046卻已經結束了。

在〈請回答，一九九七〉中，作家提到，錄音帶的 A 面是主打歌而 B 面是歌手的實驗室，相較於 A 面，她往往更珍惜 B 面，因 A 面是站在群眾前的模樣，而 B 面是自己的小劇場。從中也能窺見楊隸亞的創作理型，在討好別人與做自己之間，她心中已有了定見。於是《女子漢》有戚艷的鄉土劇，也有不需要驚動大腦的都市愛情，可以說命理也可以談如何成為文青。偶爾可以聽到指尖在黑白琴鍵上滑動的聲音，興致一來又跟你聊起電影。

《女子漢》有沒有留下一些懸而未解之處？有的，書中楊隸亞反覆點出一種存在，處於明媚與黯影之間，處於白天與黑夜交換之際，她並且指出，那些存在都「不是蘋果」，那麼多的描述，卻獨獨不給出定義，到底，蘋果是什麼？慧黠的作家沒有說得太多。是疏懶嗎？不想一口氣養刁讀者嗎？還是說，作家也還在思考著，不能成為蘋果之後，還有其他的可能嗎？

已經很久很久，沒能等到這麼誠實且懂得嬉鬧的作家了。〈結婚座〉中，楊隸亞自白「我只是不想活得那麼狡猾」，但她難道不知道，在這個人人被要求得活得勤勉自強的年代，那樣明快地投降，難道不是，另一種技巧更為高妙的狡猾嗎？所以，我們怎能不期待，這顆老不按著軌跡移動的禍星，下一回要以怎樣的新奇姿態降落？

女子漢 (電子書)

   延伸閱讀  
1. 【專訪】《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」
2. 【書評】吳曉樂：歷劫歸來的人──讀廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》