【詩人╱私人．讀詩】湖南蟲｜什麼是ㄕ：一首詩送給老皮

用招牌廣東腔說過「我想跟床結婚」、「辦一張結婚證書的費用，是五十元加上一輩子的收入」等名言的老皮，曾對文學發表過這樣的意見：「要領悟一首詩你不能去讀它，你必須，去感受它。」說著的同時還閉起超級白眼，很陶醉地用臉撫摸著手上顯然寫著詩的書卷。

於是想起鹿苹寫的〈非定義〉：「扭了筋的樓梯／是所謂的旋轉樓梯／扭了筋的人／是所謂的詩人」。確實，扭了筋的人大概很難用常規理解，最好是以病人理解藥丸的形式，或是電腦程式理解病毒，不分好壞，直接容納，填了洞或挖了牆，都是一種完成。

鹿苹詩集《流浪築牆》

鹿苹的《流浪築牆》不是我讀過的第一本詩集，卻是我讀詩的重要啟蒙之一（順道一提，鯨向海的《通緝犯》和夏宇的《摩擦．無以名狀》是另外兩個之一），像是靠它們打通了任督二脈，才能回頭重練各家詩派的功夫。我始終記得在陸軍總部服役時，每次收假都和同梯約在車站集合，提早到的我，就到附近的書店翻讀這書，（因為要收假了所以）憂鬱地讀、（因為下週要留守所以）哀怨地讀、（因為還很菜所以）好想逃兵地讀，像她寫的〈瞭望台〉：「踩在你肩頭上看遠方的冬日／四面結冰的宇宙像無盡的絕望／風塵和手掌同屬易碎的／意識流和灰雲的籠統／都成為你肩後延伸的小徑」那樣地讀。

每次幾首，花幾個月時間終於讀完。讀完了，還是掏錢買下，我想這就是所謂真愛吧？

其實多半不是好讀的詩。和黑紙銀墨印著鬼屋和小女孩的封面一樣（是說《一起移動》也是黑紙銀墨……），整本書非常冷調，內頁穿插各種荒蕪黑白照，冰河、墓園、無人餐桌、覆雪的樹……詩也是一逕低溫，每首詩都像一首王菲在《寓言》專輯裡唱的歌，或說都在重述一幅Edward Hopper的畫，安靜而經過設計的一幕，有時死亡氣息濃厚，有時非常黑色幽默。

像是〈魚話〉：「你說／這是深海／是盡頭／將我／放入水族箱中流浪／在迎闖來的氣泡裡／意識循環／在游擺的鹿角苔後／想像風的香味／你／好自私／為我的／流浪築牆」，除了動保意識（有嗎？），大概也能解釋為是相當高段地轉化了戀愛中人的既安全又不自由，讓人忽然就懂了什麼。

或者〈引力〉：「有月光的夜晚是適合運動的／住在四十五號的杜賓狗栓上了門／牽著蒙田太太散步／傍河的小徑旁／蒙田太太奔跑著／跑跑便看看小河跟上了沒／杜賓狗笑了：我養的胖小人就是笨笨的」，非常可愛，我去校園演講總是喜歡舉此詩為例，讓學生跟著她脫離地心引力、倒立看世界，什麼都顯得荒唐突梯，不管是以為小河會隨自己流動的人，還是蹓主人的狗，也都是脫離現實地「扭了筋」，然而不瘋魔，不成活，哪個腳踏實地的誰，不曾將虛假的幻夢注射進自己的靜脈？

世界不是非黑即白，是像人心充滿不好明說或說明的灰色地帶，有些詩，就是用來補綴這一塊。老皮實在聰明，雖然詩還是要讀的，但實在讀不懂時（不見得是讀者的問題我必須老實說），何妨就任性地感受看看？

其實也可以算是全篇的總結——現在就一起，跟著老皮，來感受一下鹿苹寫的這首〈灰階〉吧：

你若到過意外的天堂
會明白地獄本存在其中
一切都是齊頭並進相互攀爬的
枕邊不全是敵人
肩旁不全是愛人
遠方海螺的歌聲
從來都是喻意不明的

〈灰階〉收錄於鹿苹詩集《流浪築牆》

小朋友