童書作家皮姆．凡赫斯特在《愛，無所不在》新書探討死亡與失去（內頁圖片提供/字畝文化）
童書作家皮姆．凡赫斯特
人死亡後，到底去哪裡了呢？
荷蘭知名童書作家皮姆．凡赫斯特（Pimm van Hest）繼探討兒童領養的《蘿西塔》、寵物死亡的《謝謝你陪伴我這麼久》後，再以敏感的生死議題推出《愛，無所不在》。曾擔任國小教師，也熟悉心理學的凡赫斯特，向來擅長以兒童的視角討論真實社會的問題，他與同性伴侶一起領養了女兒茉伊拉後，跨入繪本創作領域，自己的童年經驗與陪伴女兒成長的心路歷程，讓他陸續創作出16本繪本。
《愛，無所不在》便是以母親死亡為題，告訴孩子如何處理悲傷，度過艱難的時刻，從回憶中的溫暖時光懷念故人，並長出新的信念與生命意義。
以下是這次的訪談。
Q：與兒童談死亡，一直是具有衝擊性的題材，您選定這個主題是想傳達什麼樣的訊息？
《愛，無所不在》英文書名為「Everywhere and all around」
皮姆：死亡永遠圍繞著我們，它「無所不在」（Everywhere and all around，也是本書的英文版書名）。這些傷心事不一定發生在我們摯愛的人們身上，也有可能發生在動物（寵物）身上，或者發生在大自然中，例如一片落葉、一朵玫瑰或一棵樹的凋零。死亡存在於各處，我希望能讓孩子走入這個生命中最自然的課題。
當我們與孩子討論死亡時，他們不見得會害怕，甚至不會大驚小怪；若感到恐懼，大多是來自於父母親面對死亡帶來的衝擊和反應，將之加諸在孩子身上所致，對成人來說，如何教導孩子與死亡「共處」反而困難。
我希望讓孩子知道，死亡是自然而然的生命過程。我希望成人也可以一起讀這本書，因為他們面對死亡是如此不知所措，死亡是生命中殘酷而必然的存在，不該為此無時無刻感到恐懼。
Q：新書《愛，無所不在》與《謝謝你陪伴我這麼久》同樣是談死亡，您嘗試了什麼不同的呈現方式？
《謝謝你陪伴我這麼久》談與寵物分離
皮姆：這兩本書都與死亡有關，故事些微不同，《謝謝你陪伴我這麼久》是與寵物分離，《愛，無所不在》談的是失去母親。多數孩子都有機會養一隻以上的寵物，因此有機會學習和牠們說再見，所以《謝謝你陪伴我這麼久》是給那些必須跟寵物說再見的孩子，讓他們學習如何平衡心中的失落感。
相較之下，周遭親人逝世比較難承受和克服，《愛，無所不在》處理的是雙親之一的過世，雖然不是多數孩子會經歷這樣的意外，但這本書想觸及的主題其實更廣，我想談的是失去某個愛的人或某些在乎的事物。
構思這本書時，我曾想像過死亡的樣子，以及我該如何向別人（孩子們）說明我的想法。我去想像那些生活裡無法言說、卻仍相信他們真實存在的事物，例如皮膚所感受到的太陽熱能，或是從我們的髮間傳來風的味道。我想描述的死亡正是如此，儘管我們愛的人已經離開，我們再也看不見他們，並不代表他們就不在了。我們仍然可以感覺到、以其他形式和他們在一起。
Q：這樣的生死之題，在東方仍是許多成人避談的忌諱，您會建議爸媽如何帶著孩子讀這本書？
皮姆：許多成人很難開口討論死亡，最簡單的方法就是：拿起這本書，念給孩子聽，然後聽聽孩子有什麼想法。通常孩子會有一些自己的見解，我們可以再問一些問題，延伸成更多討論。
我不建議刻意將有關死亡的議題與孩子隔離，也不贊成說一些故事來削弱那些痛苦而真實的感受，死亡並非長眠，死亡就是死亡，孩子既聰明又敏感，即便成人小心翼翼不多說，孩子還是感覺得出來。
每個孩子對於死亡有自己理解的方式，這與年紀有關，年幼的孩子常認為生命可以重來，但到了六、七歲，就知道死亡是一件永久的事。面臨這樣的情況，孩子可能時而難過、時而開心，情緒說來就來，我們需要去觀察，並做出正確的反應，例如傾聽他們說話，盡量誠實的引導他們說出心中疑問，而不是將自身情緒加諸在孩子身上。
《愛，無所不在》內頁（圖片提供/字畝文化）
Q：您原本預計要成為老師，也曾學習過心理學，為什麼會成為一位繪本創作者？
《蘿西塔》談一個小女孩被領養後的感覺，她的疑問與不安
皮姆：我曾當過一年教師，發現比教書讓我更感到好奇的是「為什麼我們用這些方法做我們正在做的事情」，所以我辭去教職，開始攻讀兒童心理學。當時為了支付學費，我到荷蘭某間書店工作，完成學業之際，遇到了現在的伴侶，我們下定決心要領養孩子，我卻找不到真實描述領養孩子過程的書籍。所以我決定自己創作，而且不要像坊間其他繪本一樣，藉由動物譬喻，或以同情的眼光來說故事，我的書就以孩子為主角，而且他們會問真正的問題，就這樣催生出第一本書《蘿西塔》(Rosita)。
《蘿西塔》談一個小女孩被領養後的感覺，她的疑問與不安。該說是水到渠成吧！接下來受到寶貝女兒茉依拉（她在三個月大時來到我們的生活）的啟發——開始了創作的旅程，是茉依拉讓我成為一位繪本作家。
皮姆．凡赫斯特全家福接受媒體採訪（來源/ youtube）
Q：自己的童年、現在與孩子共享的家庭生活，對您而言是重要的創作靈感？
我不敢說，我怕被罵
皮姆：我的童年以及家庭生活一直是我創作故事的靈感來源。在每一個故事裡，我都放入了平時出現在日常生活中的真實人物。《蘿西塔》裡有我的父母；《謝謝你陪伴我這麼久》則是在我26歲時過世的16歲狗狗。
茉依拉則教我以不同的方式看見這個世界，她讓我看見坦白且天真的觀點，對創作而言，那是一個美好的開始，我的創作也隨著她成長有不同發展，例如《我不敢說，我怕被罵》是因為我們的女兒害怕把生活中發生的事情說出來，這讓她「滿腹委屈」，造就了那本特別的書。現在她已經10歲了，接下來的作品本質與傳遞的訊息也逐漸轉變為其他方向。
每一個故事都從我生命裡重要的人和動物得到靈感，是每一天真實的生活創造了這些書。
Q：這幾年創作過程經歷，您遇過最大的困難是什麼？
皮姆：要如何在繪本12個跨頁裡面， 以孩子的語調、用有限的字彙，說一個前後呼應、轉折有趣的故事？我在第一本書《蘿西塔》中做了許多嘗試。後來就容易許多了，我腦中再也不會缺乏靈感，奢侈的是，我可能擁有太多的點子，沒辦法全部都完成。
出版社給了我最棒的機會，讓我可以創作這些故事，又挑選喜歡的畫家合作，至今我寫了超過16本書，和12位不同的畫家合作，這讓我感到愉快又滿足。
我相信繪本的創作重點在嘗試幫助兒童，以公平、真實的方式了解這個世界。給他們工具學習知道自己是誰，是什麼讓他們變得如此特別、如何鼓勵與相信自己；成人只需要念故事書給孩子聽，讓故事本身和孩子對話即可，不需要去強加什麼想法。我們需要與孩子討論的，是那些他們主動提出的問題，並傾聽他們的發現。
Q：世界上有非常多的孩子因為家庭處境不同，被認為「不正常」，可能是少了爸爸、少了媽媽、只由爺爺奶奶照顧、同性家長、新移民家庭，因而飽受歧視眼光，或是對自己的處境無法理解而憤怒，請您與這些孩子說說話。
皮姆：我想孩子們非常清楚他們為什麼「不正常」，小孩是懂得的。重要的是，當他們遇到這個問題時，他們怎麼反應？我們該如何教孩子為自己感到自豪？還有世界上的每個人都可以有不同的聲音。
世界上總是有其他成人或小孩跟你的想法不一樣，你需要去說服每一個跟你想法不同的人嗎？不用！每個人都有表達自己意見的權利，那些負面的反應來自於忌妒、仇恨和恐懼！所以只要把力氣放在支持你、讓你感到舒服、給你力量的人身上就好。
請相信自己，記得你的力量來自於讓你更好的人事物上，如果你有兩個爸爸，享受這件事吧，讓世界知道你很驕傲，和支持你的人一起走向前。
請忽視那些仇恨、悲觀的話語，這樣我們才會感到快樂，並讓世界變得更好。
（吳令葳譯）
回文章列表