香港佔中運動，學生在路面上寫了北島最出名詩句，「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」，據說讓長期居留香港的北島真正感受到「原來我對此地青年人真有些影響」。何止香港，這兩句詩在台灣一樣流傳廣泛，一發生不公義，它們就像膝反射一樣地浮上來，擔當一切醜惡的註腳。（擁有相同地位的，還有楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉，詩題比詩本身還出名）
除了作為抗爭的金句資源，北島的情詩寫得像抗議詩一樣好。偶爾我重新翻開《午夜歌手：北島詩選1972－1994》，大二買的書，昔日自己畫的無數紅線，還鮮艷如初放。從劃線處意圖捕捉19歲時的靈魂形狀，有些地方竟感到陌生。唯有〈楓葉與七顆星星〉與〈習慣〉二首，如恆常壓在舌根的苦味，後勁強大，從未真正消褪。
〈楓葉與七顆星星〉開頭我是最喜歡的：
《午夜歌手：北島詩選1972-1994》
世界小得像一條街的布景
我們相遇了，你點點頭
省略了所有的往事
省略了問候
也許歡樂只是一個過程
一切都已經結束
可你為什麽還帶著那塊紅頭巾
看看吧，楓葉裝飾的天空
多麽晴朗，陽光
已移向最後一扇玻璃窗
《一代宗師》裡宮二自白，「世間所有的相遇，都是久別重逢」，我老覺得像林夕寫過的歌詞「有生之年 狹路相逢 終不能倖免」的另一種說法。「久別重逢」和「狹路相逢」，是鏡子裡外，刀背與刀鋒。熟人相遇的慣語：「世界真小！」是久別重逢還是狹路相逢？世界像一條街，街以外，我們相遇的畫面之外，再無世界。「布景」為相遇添了弦外之音，彷彿一切不過演出，註定走到謝幕一刻。省略往事、省略問候，也許這並非故事的開啟，而是尾聲、附錄？「歡樂只是一個過程」，如同布景，總要撤收。可是，你還帶著那塊紅頭巾，好像還沒下戲，好像你自身就是那布景的一部分。「陽光／已移向最後一扇玻璃窗」，或許陽光尚未消隱，可是承接光的已經是布景裡的最後一扇窗；沒有光，舞台轉暗，誰還流連不去嗎？
所以詩人說，「這是又一個秋天／當然，路燈就要亮了／我多想看看你的微笑／寬恕而冷漠／還有那平靜的目光／路燈就要亮了」，陽光落幕，路燈上場，是否該說另一個故事、演出另一場戲了？想讓這條街再一次明亮，為的是能看見對方事過境遷的平靜，來證明故事確實已經結束。「路燈就要亮了」說了兩次，可見直到詩行盡頭，路燈還沒有亮起來，對方微笑裡如何寬恕、目光中怎樣冷漠，都還只是想像。想像那殘忍成真，為了拔除強旺、深紮的情感的根。
另外一首〈習慣〉，開頭是火燙一觸——「我習慣了你在黑暗中為我點煙／火光搖晃，你總是悄悄地問／猜猜看，我燙傷了什麼」——當然，這並非一首關於沖脫泡蓋送的詩。記得學生時代瀏覽批踢踢女同志版，常讀到版友深情款款發表戀愛感言：「我被制約了！」不重複就不幸福，日復一日的「習慣」，累存出年深月久的感情體積。
我習慣了你在山谷中大聲呼喊
然後傾聽兩個名字追逐時的回響
抱起書，你總要提出各種問題
一邊撇著嘴，一邊把答案寫滿小手
在冬天，在藍幽幽的路燈下
你的呵氣像圍巾繞在我的脖子上
提問，然後作答，再提問，再答，忌妒的化學，依賴的物理，我總想這就是「你證我證，心證意證」。山谷大喊，莫非是電影《情書》翻版，追逐著的回音是你和我，還是過去之我與今日之我？呵氣如圍巾環繞，得要天夠冷，靠得夠近，比深夜送雀巢熱咖啡或小七關東煮更溫馨。因為曾有如此「習慣」的親密，詩結尾方能說「我習慣了／你敲擊的火石灼燙著／我習慣了的黑暗」，而這黑暗，就是給你的永恆禮物，你越燙，我的黑暗越能留下流星般的紋身，這也算是另一種狹路相逢罷。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表