林夕從小愛讀《紅樓夢》，夢的簡體字「梦」，拆開了便是林夕。（攝影/李明宜）
有空請回電
不回也是可以的
只是沒有人會相信你沒空
……
有空請回電
已經客氣到這個地步
再沒有沒空的自由
──〈有空請回電〉《十方一念》
十方一念
林夕：是的是的。這只是為受眾找一個方便的角度。宋詞要符合音樂不拗口，詩與旋律要保持美滿的婚姻關係。歌詞要跟著節奏音樂的性格，有些題材要看唱的歌手有沒有說服力。
這本書完全是我自己的想法，不用擔心有沒有一句記憶點，沒有長度的問題，不用設想何時才進入副歌，我自己是歌手，可長可短可增可減，長度和用字不用再擔心。
Q：《十方一念》，港版有圖，台版是純文字，這兩種版本於你有什麼分別？
林夕：當初在《明報周刊》每週一篇，持續寫了三年多，他們讓我自由發揮，但用了一個很嚴重的字「跨媒體」，每篇除了文字還有配圖，後來便輯成港版的《十方一念》。
現代詩的節奏感依靠分段、分行，還可以因為圖片的選擇，調整字體和字級。我不是美術專業，勉強去做圖文整合，不一定達到專業水平，台版的書就沒有受到我業餘水平的影響。遠流還原為純文字，讓焦點集中在文字。
Q：那請你用業餘水平，談談遠流這三本書的美術設計。
林夕：好的好的。三本書的風格統一，在簡約主義下又有豐富的留白。
《原來你非不快樂》很漂亮，你看看封面，從來沒有一本書的封面上看不到書名的，後來他們告訴我，在某些角度下是看得到的。雖然書名塗黑了，但是如果你安插在家裡的書架上，一定也會記得這本是什麼書。我的個性是寧可美麗、引人注目，審美快感比什麼都重要。真是天才的傑作。
《人情．世故》，這不是一本敎人學會「人情世故」的書，而是分開談「人情」和「世故」，所以中間那個黑點很重要，封面上的點也很清楚分開，放在正中間，清晰表達了這個概念。
《十方一念》，內容是我在十方世界偶爾的念頭。封面設計真是讓我服了服了，從書名抽出「十」「一」，十對比一，可以從大看小；這也是加減，念頭可增可減；也是正負，矛盾並存。或許是我過度詮釋，但這個封面放在書店平台上會有記憶點。
設計師王志弘操刀的三本書封，讓林夕大為讚賞（攝影/李明宜）
見識越多，又事事上心，就踏上了不歸路，再不能做一個快活天真的笨嬰兒，有多少人心無雜念如小龍女，能學會周伯通的左右搏擊而不走火入魔？
──《人情．世故》
Q：想對十七歲的自己說什麼話？
林夕：我想想我想想……我真的羨慕你那時能看一些很沒有營養的電視劇，但是那麼滿足，看鬼片那麼容易被嚇唬。現在看電視劇，會看到劇情遠離真實的生活，而壞人變好人那麼容易，一集就成了。看鬼片時知道這是成人世界的編劇和導演的運作，沒有驚嚇的享受。
你看《紅樓夢》，以為那只是一個純粹的愛情故事，覺得林黛玉太做作，多愁善感得有點虛偽。後來你會知道這本書不只說愛情，而是比喻生活的態度，林黛玉也是身不由己，你後來已看得太通透，無法用童眼看世界的簡單。
Q：有什麼希望十七歲就懂的事？
林夕：如果懂得對一些事情沒那麼執著就好了，執著包括對某人某事、追求完美。
Q：十七歲的閱讀和現在有什麼不同？
林夕：十七歲時有所偏好，閱讀以文學為主，看了很多古典詩、現代詩，當然還有《紅樓夢》，我貪圖文字的美麗，儘管意境沒能體會。那時喜歡的現代詩人有周夢蝶、余光中、楊牧、鄭愁予和瘂弦，台灣詩人的文字能生花。
成長之後學懂，好的文學衍伸的範圍不只是以文學寫文學，反映了社會、心理、歷史、人性、宗教、哲學太多太多，不同範疇的書都要多看一點。歷史、經濟以前沒興趣，覺得不夠純美唯美，現在知道這些都是相通的，就如懂得書法之後也能欣賞舞蹈的姿態、音樂的節奏。
Q：一開始為什麼會想寫歌詞？
林夕：小時候看電視劇，那時聽主題曲，例如黃霑為《倚天屠龍記》寫的詞，以及盧國沾的《陸小鳳》片尾曲〈鮮花滿月樓〉。他們在三言兩語就將主題交代出來了，太厲害。
可是當我閉上眼，再睜開眼
只看見沙漠，哪裡有甚麼駱駝
背影是真的人是假的，沒甚麼執著
一百年前你不是你我不是我
──〈百年孤寂〉，林夕作詞，王菲演唱
Q：何時開始讀佛經？
林夕：很多人讀過心經，隨口能唸出無有恐怖，遠離顛倒夢想。佛經的觀念大家多少知道一些，但是知到、感到、做到、想到又不一樣。
1998年時因為歌詞已經寫到一個瓶頸，以歌詞解剖悲傷似乎夠了，因此開始讀佛經，想要從中找到答案。所以在王菲的《只愛陌生人》專輯中寫了〈開到荼糜〉〈百年孤寂〉，因為王菲本是佛教徒，她讓我盡情發揮，我的膽子就壯起來。
當時寫歌詞以為是從自己的腦袋中震盪出來的，後來發現原來我尋找的答案符合佛理，〈百年孤寂〉的歌詞是佛家破除我執的觀念，這也是《華嚴經》，甚至跟蘇東坡的詩詞相通，例如他的「回首向來瑟縮處，也無風雨也無晴」。
Q：你自己有什麼執念是無法破除的嗎？
林夕：對外表、美麗的執著，不只是人的外表，包括對一張桌子、對周遭環境。我太喜歡美麗的東西，但是在香港，家具太多也是一個煩惱，房價那麼貴。
現在的我，沒有輸不起的，但仍會不開心。當然若現在有把槍指著我的頭說：放下吧，那當然會放下。現在創作既然不是搏取人的稱讚，就應該放過自己，擁有平安生活的費用就夠了，毀譽其實無所謂。
視野遠離外面遍地啄食的
落湯雞
最終
嘗到一點甘露的
竟是一隻井底蛙
──〈井蛙與雞〉
Q：似乎很喜歡「坐井觀天」「井底之蛙」的觀念？
林夕：是的是的。現在社會喜歡堅強、正面的觀念，電視上的勵志節目都要我們堅強、要擴大世界，但有時我們需要縮小一點。人生就像拉一條橡皮筋，也像在密室中發一顆球，用的力道愈大，反彈的力道也愈大，迎到的不一定能彌補失去的。事業心強是為什麼呢？我覺得能買回自由的時間就夠了。
Q：你寫露水與荷葉、皮帶與褲子、香菸與愛情、圓與方，似乎特別喜歡寫物件、喜歡格物？
林夕：寫物件是受禪宗公案故事影響，禪宗思考、說法的工具都是物，我自己也是從物件中得到很多想法。抽菸與愛情一樣，對人都零好處，但是上癮了，要戒也是沒辦法。
〔林夕作品〕
|
十方一念
|
人情．世故
|
原來你非不快樂
|
都什麼時候了
|
曾經（四輯）
|
毫無代價唱最幸福的歌
|
延伸閱讀
寫詞多年的副作用：聽到別人的情歌不易感動──專訪李焯雄《同名同姓的人》
回文章列表