如果你喜歡在臉書上發文抄幾段歌詞，通常會被嘲笑是國中生，但自從Bob Dylan得到諾貝爾文學獎後，沒人敢笑你了。
事實上，歌曲是如此深深鑲嵌在我們的日常生活裡，不管你是不是國中生，人人心中都有首歌，因為這首歌，覺得自己被了解而不孤單。它可以是Bob Dylan，也可以是李焯雄。
這位寫盡各種情歌的作詞人異常低調，採訪這天比約定時間早到半小時，抬頭看到一位戴著卡車帽的男子，沒人認出他是李焯雄。Google上流傳幾張他的照片，有些看起來模糊，有幾張看起來不像同一個人，這像是他工作的隱喻，一人千面，把別人的感情和故事寫成一首又一首歌。
他婉拒拍照，兩個小時採訪帽子沒有摘下（以帽子外的髮量推估應不是禿頭），黑框眼鏡，素色上衣，牛仔褲，鏡片後的眼神有點嚴肅（所以是個嚴肅的文青）。他說，「網路的照片有些是錯的，但這樣也好，不必被認出來，省得麻煩。」唯一被認出來是感冒看病，醫生問：「你是那個寫詞的李焯雄嗎？」他因為生病腦袋混沌只好承認了，「現在問我，我會回答：是同名同姓的人。」嚴肅的文青還是幽默的。
同名同姓的人
《同名同姓的人》是李焯雄寫給萬芳的歌，也是最近出版的新書書名，書中收錄小說、散文、詩和歌詞，很難歸在某個文類裡，他解釋這個編排的原因，「官方的答案當然是：透過多個層面才能立體表現這個同名同姓的人。非官方的答案會是：這個作者太散漫，要等他單一文類的作品結集，真不知道要等到何時。」
就像林夕之於王菲，李焯雄就是莫文蔚的「背後靈」。從〈盛夏的果實〉〈單人房雙人床〉〈忽然之間〉〈愛〉一路到〈不散，不見〉都是他寫的詞，後兩首還獲得金曲獎最佳填詞人，其中〈不散，不見〉是以莫文蔚父親驟世為本發展出一首關於親人過世的歌，歌紅了，網路搜尋李焯雄出現的關鍵字提示，竟和「過世」綁在一起了。
在寫詞之前，李焯雄寫的是小說，現在重新提筆，會覺得晚嗎？「有些題材太早寫反而會寫壞。」又說，「『作家』、『作詞人』都只是方便分類的稱呼，寫作是整體的。寫得好不好比寫什麼類別可能更重要。」歌詞和詩有何不同？李焯雄說，詩在寫完的那一刻便完成，但詞不同，需要由歌手唱出來，為了唱，要考慮的因素多了，「詩可以容忍用字的歧異、喻隱，歌詞用的字要明確、好發音、讓歌者好唱、易放感情的字句。」
流行樂的歌詞都是「客製化」生產，產出過程每個人都可以有意見（除了唱片公司，連歌手的親友都能出意見），商業歌詞幾乎無法以文學的「作者論」去分析，「唱片公司會『指定主題』，詞還要搭配歌手的調性。」何謂指定主題？「通常就是失戀、愛情、寂寞，但通常公司也說不出具體內容，所以大家就互相摸索。」
做為流行工業的一員，李焯雄無法像Bob Dylan任性，不過，這並不意味好作品就因此難以出現，「古詩的格律更嚴，但好詩還是很多，雖然作詞的外在限制多，仍有發揮空間，好比一樣是講『孤單』，但孤單有千百種，能受歡迎的孤單歌詞，必是有觸碰到某部分真實的感情。」
俗氣的情歌市場裡，愛就要愛得用力，哭就要哭得大聲，最好能愛到窒息，哭到流血，李焯雄的詞卻十分節制且帶詩意，他寫思念：「想念的刺釘住我的位置。」寫寂寞：「寂寞是腳跟，回憶是凹痕。」寫相戀：「從你的全世界路過，把全盛的我都活過。」寫親人離世，只是很簡單把成語「不見不散」拆成「可是不散看不見」，副歌以「啦」帶過，類似宗教的吟唱，沒有任何用力的呼天喊地。
「如果親人的離去是要教會我們什麼事，就是散去的時候讓我們看見，原來我們會帶著對方的一部分往前走。」人生的傷害，也可以是一種轉身前進的領悟。他說，「不哭的時候才是戲劇張力最大。人之所以為人，便是可以笑著難過，哭著開心。」
李焯雄說，人的情感有結構邏輯，必要先想透徹才能下筆，這些都需要時間，但聽眾愈來愈急，不要舖陳，直接要催淚金句，「我寫的詞常常被說太深看不懂，公司常說，你就寫一些我們好『下標』的。」現代人連聽歌都在趕時間，太複雜的情感沒時間理解。
詞寫這麼多年還是有些副作用，聽到別人的情歌不易感動，反而想著：「這招我也會用，那招我用得比你好……每個歌裡的詭計我都太清楚了。」七個音的句子只能填七個字，多一字都不行，習慣在框框架架裡填字，突然在這本《同名同姓的人》裡海闊天空了，「一開始反而會有點找不到支撐點。」
多年的習慣還是藏不住，李焯雄書裡許多句子讀起來，明明是散文、小說，卻有種歌詞的律動感，「〈忽然之間右先生〉裡我的確是把別首歌詞抄到裡面去了。」這像是作詞人刻意留下的彩蛋（答案提示：梁靜茹的歌）。那些在歌裡說不清的曖昧和迂迴情感，在長文裡得到舒展，他寫童年的玩具損壞，來講死亡和成長，有時候，則是機智的短句：「你寫不出來的時候，你會幹嘛？那你愛不出來的時候呢？」有時，又像日常生活的採集者，收錄與友人的對話：「最近還好嗎？」「嗯，還好。」「中間有好過已經不錯了。」甚至一篇數百字寫老狗，卻散著瑞蒙．卡佛的味道。
他讀紅樓、談張愛玲、說普魯斯特，作詞人不寫詞的時候是一個熱愛文學的嚴肅青年。無可避免，我們總是記得他寫詞人的身分，因為我們在流行音樂裡經驗了幾回人生，李焯雄的詞也就跟著聽者活了幾次。
他說，「這一行很慶幸的是，可以觸及到更普羅、更多的讀者。」在此之外，寫詞人可能還有一項好處，文章裡光明正大抄自己寫過的歌詞，也不會被笑是國中生，畢竟，那真的是他寫的啊！
採訪結束後，李焯雄為OKAPI 簽名
回文章列表