【我在顧城的詩裡找到光明】02｜葉覓覓：他詩裡那一滴滴從靈魂根部擠榨出來的汁液

顧城的詩至今仍具有極大影響力，他留下許多名句經常為人們引用，包括：

回家：顧城精選詩集

黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明
──〈一代人〉

一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活……
──〈錯過〉

我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近。
──〈遠和近〉

文╱葉覓覓

顧城是一座城。城外佈滿千瘡百孔的悲痕，城裡卻藏著絢麗的異寶奇珍。

你可以把身體洗淨，換上柔軟的睡衣，吹走三隻螞蟻，在室溫24度C的涼爽小房間裡，讀他的城；你也可以在烈日底下，撐一把焦灼的黑傘，怒喝一碗鹹粥或者怒啃兩口熱狗，讀他的城；你更可以躺在野地裡，打開眼睛的燦亮星空，填進一段潺潺溪流與蜿蜒的蟲鳴，讀他的城。

門上有鐵，海上
有生銹的雨
一些人睡在床上
一些人漂在海上
一些人沈在海底
彗星是一種食具
月亮是銀杯子
始終飄著，裝著那片
美麗的檸檬，美麗

別說了，我不知道
我不知道自己
──顧城〈我不知道怎樣愛你〉

顧城不知道怎樣愛你。但是我知道怎樣愛上他的城。

20歲的時候，我初次讀到顧城。像是水澆上冰、木撞見林，他詩裡那一滴滴從靈魂根部擠榨出來的汁液，倏忽涮進我的血管之中，旋轉木馬般地在體內悠轉了一圈一圈又一圈，激起了我長期抑制的天真、憂愁與綺想，跟我夜夜製造的詭奇怪夢連通。

那些字句有著雨水般的魔力。它們並沒有推著我往前走，反而從頂部輕敲我，讓我杵在原地慢慢往自己裡面深鑿，有時候，我會觸到一個冬天的白瓷瓶、橘紅色苦悶的磚、發綠的玻璃、銀色的圓的責備、響著笑聲的黃顏色過道、暗藍色的睏倦……有時候，我什麼都沒有觸到，逕自幻化成滴的里滴的水銀，甚至一條明亮的大舌頭。

對我而言，顧城的詩並不朦朧。就像他編派給頭上那頂直筒帽子的各種比喻──城牆、家、古堡、天線、煙囪──他留給我們一座獨特的氣場，去想像並感受他和天地萬物之間，最最精細且純粹的振動。在那裡，雜質被剔除了，彈孔變成蛋孔，要死變成鑰匙，噪聲變成藻聲……只要把心稍微擴張一些，從我們的耳朵烘焙出爐的，便是酥鬆澄澈的語言。

顧城其人，必定像其詩一樣冰魂素魄，錯節盤根。可惜他在那樣一齣暴烈的人倫悲劇裡，沒了呼吸，從此遺下了鬼進城般的罪名。若是我們能夠排開眾多臆度與流言，更加專注於欣賞他的才華和詩藝，跟他內在的孩童一起清舞人間，或許，我們便能在陰晴之中找到某種生命的出口，幫助我們「對付樹葉一樣降落的數字」，「按照自己的願望年輕地生長著」。

順順逆逆