展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【我在顧城的詩裡找到光明】02|葉覓覓:他詩裡那一滴滴從靈魂根部擠榨出來的汁液

  • 字級



顧城的詩至今仍具有極大影響力,他留下許多名句經常為人們引用,包括:

回家:顧城精選詩集(博客來獨家 限量珍藏版)

回家:顧城精選詩集(博客來獨家 限量珍藏版)

黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明
──〈一代人〉

一切都明明白白/但我們仍匆匆錯過/因為你相信命運/因為我懷疑生活……
──〈錯過〉

我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近。
──〈遠和近〉

10月木馬文化重新出版《回家:顧城精選詩集》,特別邀請四位創作者分享顧城第一次走入他們生命的瞬間。顧城說我不知道怎樣愛你,但他們都愛顧城。



文╱葉覓覓

顧城是一座城。城外佈滿千瘡百孔的悲痕,城裡卻藏著絢麗的異寶奇珍。

你可以把身體洗淨,換上柔軟的睡衣,吹走三隻螞蟻,在室溫24度C的涼爽小房間裡,讀他的城;你也可以在烈日底下,撐一把焦灼的黑傘,怒喝一碗鹹粥或者怒啃兩口熱狗,讀他的城;你更可以躺在野地裡,打開眼睛的燦亮星空,填進一段潺潺溪流與蜿蜒的蟲鳴,讀他的城。

門上有鐵,海上
有生銹的雨
一些人睡在床上
一些人漂在海上
一些人沈在海底
彗星是一種食具
月亮是銀杯子
始終飄著,裝著那片
美麗的檸檬,美麗

別說了,我不知道
我不知道自己
──顧城〈我不知道怎樣愛你〉

顧城不知道怎樣愛你。但是我知道怎樣愛上他的城。

20歲的時候,我初次讀到顧城。像是水澆上冰、木撞見林,他詩裡那一滴滴從靈魂根部擠榨出來的汁液,倏忽涮進我的血管之中,旋轉木馬般地在體內悠轉了一圈一圈又一圈,激起了我長期抑制的天真、憂愁與綺想,跟我夜夜製造的詭奇怪夢連通。

那些字句有著雨水般的魔力。它們並沒有推著我往前走,反而從頂部輕敲我,讓我杵在原地慢慢往自己裡面深鑿,有時候,我會觸到一個冬天的白瓷瓶、橘紅色苦悶的磚、發綠的玻璃、銀色的圓的責備、響著笑聲的黃顏色過道、暗藍色的睏倦……有時候,我什麼都沒有觸到,逕自幻化成滴的里滴的水銀,甚至一條明亮的大舌頭。

對我而言,顧城的詩並不朦朧。就像他編派給頭上那頂直筒帽子的各種比喻──城牆、家、古堡、天線、煙囪──他留給我們一座獨特的氣場,去想像並感受他和天地萬物之間,最最精細且純粹的振動。在那裡,雜質被剔除了,彈孔變成蛋孔,要死變成鑰匙,噪聲變成藻聲……只要把心稍微擴張一些,從我們的耳朵烘焙出爐的,便是酥鬆澄澈的語言。

顧城其人,必定像其詩一樣冰魂素魄,錯節盤根。可惜他在那樣一齣暴烈的人倫悲劇裡,沒了呼吸,從此遺下了鬼進城般的罪名。若是我們能夠排開眾多臆度與流言,更加專注於欣賞他的才華和詩藝,跟他內在的孩童一起清舞人間,或許,我們便能在陰晴之中找到某種生命的出口,幫助我們「對付樹葉一樣降落的數字」,「按照自己的願望年輕地生長著」。


順順逆逆

順順逆逆

葉覓覓
東華大學創作與英語文學研究所、芝加哥藝術學院電影創作藝術碩士。以詩錄影,以影入詩。夢見的總是比看見的還多。每天都重新歸零,像一隻逆流產卵的女鬼或鮭魚。作品曾獲聯合文學小說新人獎、國語日報兒童文學牧笛獎、義大利羅馬影像詩影展最佳影片等。著有詩集《漆黑》《越車越遠》順順逆逆》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一場還不算遲到的相識,寫一首給胡遷的詩──廖偉棠、徐珮芬、葉覓覓、追奇、連俞涵

胡遷29年的人生,用文字用影像,追求純粹與全然的自由,成為光。 創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗,為此,邀請四位創作者看看他的作品,再用一首詩的長度,寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩,去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。

471 0