展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【我在顧城的詩裡找到光明】01|朱宥勳:他給了我別的眼睛

  • 字級



顧城的詩至今仍具有極大影響力,他留下許多名句經常為人們引用,包括:

回家:顧城精選詩集

回家:顧城精選詩集

黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明
──〈一代人〉

一切都明明白白/但我們仍匆匆錯過/因為你相信命運/因為我懷疑生活……
──〈錯過〉

我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近。
──〈遠和近〉

10月木馬文化重新出版《回家:顧城精選詩集》,特別邀請四位創作者分享顧城第一次走入他們生命的瞬間。顧城說我不知道怎樣愛你,但他們都愛顧城。



文╱朱宥勳

其實我小時候非常討厭現代詩。國小課本那些做作的童詩,以及國中第一課所選的〈夏夜〉,在當時的我看起來,全部都是毫無美感的胡言亂語而已,那些粗淺又洋洋自得的比喻,光是眼睛掃過去都覺得尷尬。就算不跟節奏感和語感都比較陌生化的唐詩、宋詞相比,就算是流行歌詞,我都覺得比那些課本裡的詩要美得多。

國中念了私校,二十四小時被關在學校裡,什麼沒有就是時間多,於是就把桌墊當成我的「電腦桌布」,每天抄寫不同的歌詞和詩詞,壓在底下。抄著抄著,才模糊感受到白話體的詩或歌詞,在節奏、音韻和意象上的美感。然而,出於一個文青的假掰心態,我仍然不喜歡那種「太簡單」的詩。所以這樣一路抄到高中後,我就一頭鑽入了那些所謂「看不懂」的台灣現代詩,包含夏宇楊牧洛夫……

直到高二的時候,讀到了當初甫出版的《回家:顧城精選詩集》。我嚇壞了。

那是我第一次閱讀中國詩人的詩作,因此成了我對中國詩歌的最初印象。不像我假掰的文青生涯中讀過的那些「困難」的台灣詩人,顧城的句子簡單明晰得不可思議,但物與物、詞與詞之間的張力卻絲毫不減。我開始在寫給朋友的信上面,抄他的句子,比如〈避免〉:「你不願意種花╱你說:╱『我不願看見它一點點凋落』╱是的╱為了避免結束╱你避免了一切開始」。或〈麥田〉:「怎麼也不知道╱春天 看不見 只有一次╱花全開了╱開得到處都是╱後來就很孤單」。〈我們去尋找一盞燈〉:「走了那麼遠╱我們去尋找一盞燈」。〈門前〉:「草在結它的種子╱風在搖它的葉子╱我們站著,不說話╱就十分美好」。〈你在等海水嗎〉:「你在等海水嗎╱海水和沙子╱你知道最後碎了的不是海水 ╱你在等消息嗎╱這消息╱像一隻鳥要飛起來」。……

我還可以無止境地抄下去。顧城是我這輩子抄過最多次的詩人。

他最有名的是那句「黑夜給了我黑色的眼睛」,他不是黑夜,但他也給了我別的眼睛,讓我看到不同的文字可能。自讀顧城以後,無論我下筆寫什麼,總是會想:能不能用更簡單的文字來造成更強的效果?如果拿掉形容詞和副詞,純粹靠調度和鋪排,我能夠成功刺入讀者心底嗎?困難的文字,人人知其用力之所在。但如果是像顧城這樣簡單的文字,或許更能帶來另外一種誘人心神的謎吧。當我不斷來回掃讀他的文字,一次次感受到那幾乎毫不遮掩、毫無花巧,但又不會衰變的強烈詩意,我總會無法抑止地想:

——你到底是怎麼做到的?

那是怎樣的眼睛啊。


作者簡介

1988年生,畢業於清華大學人文社會學系、清華大學台灣文學研究所,專長為現代小說、文學批評。曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》《湖上的鴨子都到哪裡去了》,評論散文集《學校不敢教的小說》《只要出問題,小說都能搞定》、《作家生存攻略:作家新手村1 技術篇》《文壇生態導覽:作家新手村2 心法篇》、《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》,長篇小說《暗影》。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》,並與朱家安合著《作文超進化》。目前擔任奇異果版高中國文課本執行主編,並於鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 「掌握另一種語言,就是擁有第二個靈魂。」包含那些失落、邊緣的語詞嗎?

    百年前的《牛津英語詞典》,博學高雅的編纂師小心翼翼避開可能被女人、印度、下層社會所汙染的字詞,與其說掌握正確語言就掌握了權力,不如說,掌握了權力,就掌握了正確語言。在語言的場域裡,角色們相遇的地理/時空位置,主宰了他們彼此所要面臨的不同問題,你掌握的語言有幾種,你真的「掌握」了語言嗎?

    3394 0

回文章列表

關閉

主題推薦

「掌握另一種語言,就是擁有第二個靈魂。」包含那些失落、邊緣的語詞嗎?

百年前的《牛津英語詞典》,博學高雅的編纂師小心翼翼避開可能被女人、印度、下層社會所汙染的字詞,與其說掌握正確語言就掌握了權力,不如說,掌握了權力,就掌握了正確語言。在語言的場域裡,角色們相遇的地理/時空位置,主宰了他們彼此所要面臨的不同問題,你掌握的語言有幾種,你真的「掌握」了語言嗎?

3394 0