每讀張錯的詩，總想刪去幾句，甚至整大段，有些地方稀釋太過，陳說太多，可是又一再地回頭去讀。他的詩裡瀰漫著一股只有極少數詩人能夠精確表現的，細微一線香一般的悵惘。那麼細微，用了那麼多字句去追捕。正是此一反差構成了一種強烈的徒勞——因此而格外精準，如他的詩句，「就準備拼盡一身的筆墨——去搜尋那偶然的刹那」（〈惘然〉）。
張錯詩絮煩，自成一格，我雖不以為然，可是那絮煩讀了多年，居然親切起來，是有所顧慮的年紀嗎，解釋著，徘徊著，瞻望花上的新露，俯看舊冰流轉在腳踝邊，不敢又不甘。這份心境，在〈美麗與哀愁〉最為典型。詩中如此解釋「美麗」：
〈美麗與哀愁〉收錄於《張錯詩選》
就是在可能與不可能的認知裡／發覺了某種不可抗拒的可能；／
譬如在一個陰霾密佈的早晨，／驅車到十里外的市鎮，／
靜靜的飲著咖啡或檸檬茶，／在淡薄荷香的氣味裡，／
關切地聆聽生命趨向成熟中／某一章回的內心獨白／
也許是歸宿的渴切，／也許是獨身的探求；／
然後在中午的一杯白葡萄酒後，／低頭輕啜著小口的法式洋蔥湯，／
在粉紅鮭魚和雪白海貝之間，／似乎有一顆透明的淚，／
在掉與未掉之間／悄然為了某一刻的深情傾注／眼神的美麗／
而輕輕垂下。
「可能與不可能」裡頭發覺了「不可抗拒的可能」，否定式的肯定，比肯定更肯定。說明以後需要製作情境來體現，陰霾早晨，驅車外出，不為什麼，就為了享受由淡薄荷香、微妙的葡萄酒澀味、法式洋蔥湯的濃郁、粉紅鮭魚與雪白海貝所搭築起來，適合聆聽自我內在渴切與探求的時光。牽動五感，精細烘托，然後，才聚焦到那顆眼淚，因為深情而蘊生。
由於句構的緣故，以及詩人不肯放過一切細節（例如，是不是在早晨、是不是陰霾密佈，究竟有何差別？），整首詩拍子緩慢。眼淚湧出，也只是「似乎」、「一顆」、「悄然」、「輕輕垂下」。如此低迴與自制，須得回到「生命趨向成熟」的預設方能理解。這是中年心情，詩的後半部才會說：
在有限度的可能裡／發現它本身全然不可能的事實，／
譬如在大雨傾注的下午裡，／任何姿態的擁抱均是徒然，／
任何終身的私訂均是空言，／只有在某一刻檸檬酸澀的寒顫裡，／
才會憶起某一個山城的春夜——／唇間殘酒的餘味還在，／
午夜夢醒的齒痕還在；／至於曾經依偎在右衣領的氣息，／
則似乎已被雨後的晚風／緩慢而有恆地散拂
再一次定位這情事，「有限度的可能」裡認知到「全然不可能」，肯定的否定，比否定更否定，讓人不禁感覺之前「不可抗拒的可能」根本莊孝維——不，徘徊於進與退、破與守，處於「之間」正是這首詩真正想描摹的感覺。「任何姿態的擁抱」、「任何終身的私訂」，顯示出千百樣想像早已蕩漾，「均是徒然」、「均是空言」則打翻自己。蕩漾又如何？也只能成為「感覺」而已。而這「感覺」，即是已經過去的春夜（無論再怎麼美），「殘」「餘」的酒味，甚至是「齒痕」，一切不過「夢醒」，現在，那寒顫與氣息，也將消逝風中。鄭愁予曾有一句名詩，「過癮／而不焚身」，幾乎可為〈美麗與哀愁〉之註腳。
「過癮／而不焚身」出自鄭愁予《寂寞的人坐著看花》之〈火煉〉
〈蘆葦地帶〉〈水田地帶〉出自《楊牧詩集II》
在我看來，楊牧〈蘆葦地帶〉、〈水田地帶〉也合適和這首詩並讀。戀愛的矜持，姿態做盡，再三詮釋自己。可能與不可能，反覆辯證，既不熱烈，也不坦率，只有一種美，領略與陶醉，一廂情願，自我滿足。這未始不可以是情詩又一經典樣式。
張錯〈細雪〉裡說，「雪繼續落著／心事未敢透明，雪線下降」，能透明，就會寫出直截爽朗的情詩。能把「心事」寫出，固屬不易，能將「未敢」不斷延伸摹寫，更是困難，所以我始終不能忘懷這囉唆的〈美麗與哀愁〉，美麗的是想像，哀愁的是踟躕。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表