早逝作家李岳華《紅顏男子》（1994），引用敻虹詩句來註腳男男絕望戀情。那時候我高一或高二，對男同志世界不瞭解，卻對「那煙水雲霧的／山深處／愛和傷害／同一個泉脈」（〈淚〉）透露的熱戀傷痕，印象深刻。然而，僅憑這句子，當時以為這不過是另一個席慕蓉式的書籤詩人，並未多留意。
敻虹詩集
十二年後，柯慶明教授的現代詩課堂上，聽他以無窮與細緻，花了兩週教敻虹的詩，喚起中學時代記憶，這回才認真找了《敻虹詩集》來讀。當時大熊貓柯老師教了這首〈水紋〉。詩劈頭就說「我忽然想起你」（江美琪〈我又想起你〉音樂下——），普通開頭，下一句卻是：「但不是劫後的你，萬花盡落的你」，「我」想起的不是老了、成熟了、滌盡塵埃的你，雖然詩未明說，只有可能是年輕時候曾經狹路相逢避無可避愛著的你。「為什麼人潮，如果有方向／都是朝著分散的方向／為什麼萬燈謝盡，流光流不來你」，這完全是一雙林黛玉之眼，看到什麼都悲觀，看到人群就想到分散，看到燈就想到它總要熄，「流光」既然能「流」，為什麼是流去而不是送你前來？
稚傻的初日，如一株小草
而後綠綠的草原，移轉為荒原
草木皆焚：你用萬把剎那的
情火
愛火焚燒、烈時化灰，「剎那的情火」已夠猛烈，還要「萬把」，難怪燒到什麼都不剩。至此讀者方知，「劫後」、「萬花落盡」，不是「你」，而其實是「我」，是「我」在草木皆焚後的荒涼日子裡忽然想起「你」。
〈水紋〉裡有些句子，比如「最美的夢中，最夢的美中」，以現在的讀詩口味來說，可能會覺得太中二，但是，若放在敻虹的詩裡，其實並沒有那麼違和，她的詩的情調本來是低訴、躑躅。結尾說：「忽然想起／但傷感是微微的了／如遠去的船／船邊的水紋……」看來不只是燒光了，連灰燼都冷卻了。然而，正是那微微傷感，水紋般看似無害，卻能盪到極遠，後勁綿密。
敻虹是極能發揮愛情的雙面性的詩人。除了〈淚〉寫出愛與傷害同一泉脈的真理，還有〈詩末〉，也頗具開示力道：
愛是血寫的詩
喜悅的血和自虐的血都一樣誠意
刀痕和吻痕一樣
悲懣和快樂
寬容或恨
因為在愛中，你都得原諒
「愛是血寫的詩」，根本瓊瑤派頭！告白成功開心到流鼻血，與守候愛人彈吉他彈到流血——喜悅和自虐的血——誠意都是一樣的。為什麼我要以插科打諢的方式描述這首詩？不正是因為我經歷過這類血燙的歲月，斬青絲、喝醉狂吐、大雨中奔跑、腕上新添不怎麼嚴重的傷痕，樣樣都來過。現在想起來，難道沒有微微的尷尬，如船邊的水紋？後勁太強，不晃會被撞到地上。敻虹為一切苦戀做了總結：
因為必然
因為命運是絕對的跋扈
因為在愛中
刀痕和吻痕一樣
你都得原諒
心有所愛，誰不抱著小地獄過活？痛不可當時或也發出「早知如此，何必當初」的呼喊。誰沒有一點騰挪閃避的本能？刀砍得上身，都是因為吻痕先點了我們的穴道。午夜夢迴，原諒刀痕，更要原諒吻痕。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表