展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】楊佳嫻|原諒刀痕,也原諒吻痕:讀敻虹

  • 字級



早逝作家李岳華《紅顏男子》(1994),引用敻虹詩句來註腳男男絕望戀情。那時候我高一或高二,對男同志世界不瞭解,卻對「那煙水雲霧的/山深處/愛和傷害/同一個泉脈」(〈淚〉)透露的熱戀傷痕,印象深刻。然而,僅憑這句子,當時以為這不過是另一個席慕蓉式的書籤詩人,並未多留意。

敻虹詩集

敻虹詩集

十二年後,柯慶明教授的現代詩課堂上,聽他以無窮與細緻,花了兩週教敻虹的詩,喚起中學時代記憶,這回才認真找了《敻虹詩集》來讀。當時大熊貓柯老師教了這首〈水紋〉。詩劈頭就說「我忽然想起你」(江美琪〈我又想起你〉音樂下——),普通開頭,下一句卻是:「但不是劫後的你,萬花盡落的你」,「我」想起的不是老了、成熟了、滌盡塵埃的你,雖然詩未明說,只有可能是年輕時候曾經狹路相逢避無可避愛著的你。「為什麼人潮,如果有方向/都是朝著分散的方向/為什麼萬燈謝盡,流光流不來你」,這完全是一雙林黛玉之眼,看到什麼都悲觀,看到人群就想到分散,看到燈就想到它總要熄,「流光」既然能「流」,為什麼是流去而不是送你前來?

稚傻的初日,如一株小草
而後綠綠的草原,移轉為荒原
草木皆焚:你用萬把剎那的
情火

愛火焚燒、烈時化灰,「剎那的情火」已夠猛烈,還要「萬把」,難怪燒到什麼都不剩。至此讀者方知,「劫後」、「萬花落盡」,不是「你」,而其實是「我」,是「我」在草木皆焚後的荒涼日子裡忽然想起「你」。

〈水紋〉裡有些句子,比如「最美的夢中,最夢的美中」,以現在的讀詩口味來說,可能會覺得太中二,但是,若放在敻虹的詩裡,其實並沒有那麼違和,她的詩的情調本來是低訴、躑躅。結尾說:「忽然想起/但傷感是微微的了/如遠去的船/船邊的水紋……」看來不只是燒光了,連灰燼都冷卻了。然而,正是那微微傷感,水紋般看似無害,卻能盪到極遠,後勁綿密。

敻虹是極能發揮愛情的雙面性的詩人。除了〈淚〉寫出愛與傷害同一泉脈的真理,還有〈詩末〉,也頗具開示力道:

愛是血寫的詩
喜悅的血和自虐的血都一樣誠意
刀痕和吻痕一樣
悲懣和快樂
寬容或恨
因為在愛中,你都得原諒

「愛是血寫的詩」,根本瓊瑤派頭!告白成功開心到流鼻血,與守候愛人彈吉他彈到流血——喜悅和自虐的血——誠意都是一樣的。為什麼我要以插科打諢的方式描述這首詩?不正是因為我經歷過這類血燙的歲月,斬青絲、喝醉狂吐、大雨中奔跑、腕上新添不怎麼嚴重的傷痕,樣樣都來過。現在想起來,難道沒有微微的尷尬,如船邊的水紋?後勁太強,不晃會被撞到地上。敻虹為一切苦戀做了總結:

因為必然
因為命運是絕對的跋扈
因為在愛中
刀痕和吻痕一樣
你都得原諒

心有所愛,誰不抱著小地獄過活?痛不可當時或也發出「早知如此,何必當初」的呼喊。誰沒有一點騰挪閃避的本能?刀砍得上身,都是因為吻痕先點了我們的穴道。午夜夢迴,原諒刀痕,更要原諒吻痕。


小火山群

小火山群


楊佳嫻

台灣高雄人。台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》,散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》,最新作品為《小火山群》


點圖閱讀更多【詩人╱私人讀詩】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

情傷的時候,讀一首詩比較健康

當現實太痛,我選擇逃進詩裡,讓那些懺悔的、埋怨的、放下放不下的詩句說出我的心。

1406 2