我把情詩放在很高的位置。愛情之毒與權力之毒，能激發人最大的激情，惟前者可以蛻變為詩，惟對此詩意之嚮往而敢於邁向死。想想《飛狐外傳》裡的程靈素、《天龍八部》裡的阿紫！然而，情詩未必都是這般烈燄，也可能是嗆人的煙、餘紅猶存的灰。因此情詩大宗其實是追憶。
木心情詩即是建立在追憶的廢墟上，比如這首〈ＪＪ〉：
〈ＪＪ〉收錄於木心詩集《西班牙三棵樹》
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
你這樣你
記憶細節雖然模糊，訣別本身卻是清晰的。牽掛以夢呈現，看似常見，然而重點在「的你」、「是你」、「不是你」三個層次。第一層，「你」尚只是「夢」的一部份，第二層次，帶著肯認的熱切，夢中那真是你！你即是夢。然而，「你」之所以恍惚又清晰，正是因為已經訣別了——重逢真被實現，夢就不是夢了，因為過去，所以值得念想。「你」早已被留在十五年前，夢中不是你。既然不是你，為什麼又見到你的形影彷彿徘徊？夢如劇場，回憶即是演出，托你之名，之貌，來夢裡慰藉我吧？無論如何，夢再真切，也不過是模仿，模仿不到你的萬分之一好。「你」為什麼「好」？因為凡屬於「你」，沒有不好的。朝霞當然美，然而一百個詩人寫過，也會變得陳腐；頌讚愛人最好的方式，不是拿已被承認的美去比喻，而是使他本身變成美的最高級，僅就在你們的關係裡有效，獨一無二。
在我看來，極簡的詩不是找一個好懂但是創意不高、老被模仿的比喻，而是像〈ＪＪ〉這樣，清澈，執迷。再看木心另一首詩〈肉體是一部聖經〉，開頭說情人是稀貴的金琴，當青春正到好處，才可能正確而淋漓地彈奏，使「生活是一種飛行／四季是愛的襯景／肉體是一部聖經」——飛行，採夏卡爾定義，他畫中飛行的男人，女，花束與牛羊，最強的喜悅是變輕；肉體如聖經，被教徒一再翻閱、深入、探索其奧義……。第二段詩，過了二十年重逢，金琴變成家常桌椅，塵膩取代了光輝，然而，曾彈奏過金琴的人何嘗不知道底下的真質？
〈肉體是一部聖經〉收錄於木心詩集《我紛紛的情欲》
久等你再度光臨
這是你從前愛喝的酒
愛吃的魚，愛對的燈
這是波斯的鞋，希臘的枕
這是你貪得無厭的姿式
靈魂的雪崩，樂極的吞聲
聖經雖已蔫黃
隨處有我的鈐印
切齒痛恨而
切膚痛惜的才是情人
佈置往昔舞台，熟稔一切細節，「聖經雖已蔫黃」，然而也還是曾經屬於我的聖經，肉體上隨處都有舊情的鈐印。波斯的鞋，希臘的枕，這異地風情的提醒似乎暗示了某種消逝的情欲氛圍與開闊文化；全詩雖未明示時間地點，卻不免使人聯想到許多大震盪後的夢痕。
夢裡的人，像一種酸苦入髓的滋味種在齒間，牽引肌膚的顫慄。「切」與「痛」相應，最親密，最痛，所以能崩，能吞，務在多得。貪得而無厭在愛情裡是正向功德。
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表