《台北捌玖零》中的西門町圓環天橋（繪圖/ Via 提供/啟動文化）
Q：想要寫這系列文章的契機是什麼？
台北捌玖零
米果：沒有契機這麼偉大啦，也就是有天突然有這想法，傳了網路訊息給啟動文化總編輯，他說很好啊，快寫快寫，但這想法一放也好幾年，原因可能是一直想不到很喜歡的系列名稱，直到某日靈光一閃，台北捌玖零，而且一定要是文字的「捌玖零」。很多年以前，去郵局或銀行存提款，填寫單子的時候，有一欄一定要大寫數字，以前我很得意壹到拾都可以很快寫出來，但現在有ATM了，可能很多人都沒填過大寫的存提款單。啊，講著講著，又跟問題沒關係了。
不過想到台北捌玖零這系列名稱時，高興了好幾天。又不是中獎。
Q：書寫過程中，最痛苦的點在哪裡？
米果：最痛苦的地方，應該是記憶這種西，還真是不牢靠。一直以為是這樣，經過很多年，堅信不移，因為書寫的關係，努力去查證，發現根本不是這樣，那是很恐怖的打擊。可是又覺得這種嵌在記憶裡面跟著自己一起變老的記憶，就算有點錯誤，那又怎樣？但是遇到讀者對同一個記憶點的爭執，可就厲害了，誰都不肯先投降。那又牽扯到另一個嚴重的問題，如果在變化快速的台北，不快點把記憶寫下來，往後因為街景更迭，就真的想不起來了。譬如我每日經過的街道，因為某個店面結束營業，貼出招租廣告，不久又再重新裝潢，可能只是一、兩個月，就完全想不起來之前這店面到底做什麼生意。這很痛苦啊，記憶是折磨人的東西。
Q：一直搬家，好像是《台北捌玖零》寫作背景很重要的元素？
米果：對啊，任何從異鄉來到台北讀書、工作、戀愛、結婚、失戀、離婚的人，都經歷過找房子與搬家的共同回憶。一開始總是頂樓加蓋或沒有對外窗戶那種號稱雅房的物件，心裡難免嘀咕，這算什麼雅房。
負責這本書的啟動文化總編輯說他最有感觸的，是其中一篇寫到陸橋邊的南京東路租屋，那時恰好是夏天，因為屋內只有電扇，熱到睡不著。他說他也有類似的頂樓加蓋經驗，因為太熱，會刻意走路到捷運站上廁所，順便吹一下冷氣。
我們在講這些往事的時候，內心多少對於過去的自己充滿佩服，現在成為「不器用的大人」之後，夏天沒冷氣恐怕會翻臉，當時到底是怎樣的決心與韌性，一定要跟台北這個城市拚命到底啊！
台北.同棲生活
最近我看日劇《那年我們談的那場戀愛》裡面有一段話這麼說：「東京是個讓人追逐夢想的地方，也是個讓人無法輕易發現夢想不會實現的地方。」我聽到這段台詞，超想哭的，因為台北也是。
之前我寫的長篇小說《台北同棲生活》裡面就有一段，主角「海文」租屋在頂樓鐵皮屋加蓋的雅房，「好幾個下班之後的傍晚，站在鐵皮屋外，收拾竹竿上面晾曬的衣服時，看著四周公寓頂樓，聞著鄰居烹煮晚餐的香氣，內心總是萬般迷惑，不曉得自己打算跟台北這個地方，拚命到什麼程度才開心。」那本長篇小說的編輯跟我說，負責排版的美術設計，對這段話非常有感觸。
Q：這麼說來，長篇小說《台北同棲生活》算是《台北捌玖零》的前傳嗎？
米果：好像有那麼點味道，或者說，《台北捌玖零》是《台北同棲生活》的操作手冊，或類似電玩的圖鑑或密笈之類的參考書。先讀哪一本都可以，小說寫到很內心的部分，但小說有主角的設定用意，《台北捌玖零》剛好做為角色設定的背景總整理。說到底，都是像我這樣的異鄉人在這30年間對台北的情感吧，有很多抱怨，卻又捨不得離開，這種矛盾有時候會讓自己覺得很討厭。
Q：談一下《台北捌玖零》的插畫發想吧。
慾望街右轉
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果：Via畫過我四本書的封面，包括時報出版的《綠豆椪的偏見》，啟動出版的小說《慾望街右轉》和《極地天堂》，還有這本《台北捌玖零》，不只封面，還畫了內頁插畫，每篇文章的主圖。最初我看到完稿檔案時，看著那些穿越時空的插畫，超想哭的。她對書裡的年代是陌生的，卻有辦法畫出那個時代的孤寂與快樂，還有一些可愛與思念。
Via很會畫動物，她筆下的動物既有古典優雅又時尚迷人，但那些動物通常沒有笑容，不走可愛路線，即使面無表情，但只要認真凝視，千言萬語啊，從動物的瞳孔裡面源源不絕發射出電波，總會擊中內心，這是Via厲害的地方。
這次《台北捌玖零》除了以「Tanuki」（日文：たぬき 狸）這個動物意象作為主角，也有相當迷人的街景速寫，尤其是封面，重現西門町圓環天橋和一部分中華商場建築，細部的行人、計程車、公車、摩托車、腳踏車的精采度簡直讓人喜歡極了，這是Via畫作之中少數的暖色系，啟動文化總編輯在她畫《慾望街右轉》封面時，就看出她速寫街景的魅力，那時以貓頭鷹借位「查先生書舖」的店主角色，以愛丁堡一家書店為參考，當時在愛丁堡大學讀碩士的Via，還把那本書送給那家書店的老闆。
Q：可以談一下「Tanuki」嗎？它幾乎成為主角了。
《台北捌玖零》以Via繪製
的狸貓插圖為主角（提供/啟動文化）
米果：本來就打算讓它當主角。包括封面那隻側坐在「名流100」摩托車，穿著白襯衫搭配紅格子圍裙的Tanuki，還有台北車站噴水池前方家族旅行合照的那隻穿著無袖小洋裝的Tanuki，已經拆掉的淡水車站候車室的Tanuki，去士林陽明戲院看《新天堂樂園》，在淡水河堤排排坐，在西門町電影看板前排排站等朋友，在KTV拿著麥克風唱王傑的歌，在公車票亭附近等車，也去中興百貨逛街，去金石堂買書，租錄影帶看日劇《東京愛情故事》的完治與莉香慶生插蠟燭那一幕，去消失的長春戲院看北野武的電影《菊次郎的夏天》，最厲害的是，Tanuki亂入了電影悲情城市最經典的一張劇照，它在梁朝偉的懷裡啊！
Tanuki看似無表情，但是那眼神，充滿情緒，就是那模樣沒錯，我內心出現OS：在台北過日子的異鄉人，到底在逞強什麼啊！
Q：所有文章裡面，最喜歡哪一篇？
米果：問這種問題很殘酷耶，而且超級難回答。寫作就是這樣子，來回折磨，卡在某個句子某個篇章，就像一直等不到綠燈的十字路口。有時候寫了好大一段，發現口氣不對，就刪掉了，沮喪得要死。
因為反覆修改，有時候對文章失去耐性，那就放在那裡不要理會，過一段時間再重讀，反而讀出趣味，好像不是自己寫的。總編輯每次在我反覆修改因而脾氣暴躁的過程中，會提出建議，「想辦法畫出一條停止線」，這建議很有用。因此，這本書的每篇文章，因為都互相折磨過，所以，每篇都很喜歡。
Q：妳寫了台南，也寫了台北，在台北居住的年份已經超過故鄉台南，所以，哪裡才是故鄉？比較喜歡台北還是台南？
米果：這問題也很討厭，不是什麼事情都可以二分法，絕對討厭或絕對喜歡。我看過一個日本作家寫的文字：「離開之後會想念的地方，那就是鄉愁」，這段話解釋了我對這問題的所有答案。
總編輯是台中人，幾年前我們討論過這個問題，我們都喜歡生養自己的故鄉，卻沒辦法離開台北，他說，「在兩個城市之間維持適度的思念，是最好的模式」這段話也很療癒。
尤其高鐵通車之後，台南與台北兩地的移動變得很容易，常常早上還在台北寫著當天必須交的專欄，下午就已經在台南吃碗粿了。或者，一早還在松山機場等著登機，下午就在池袋北口東橫inn的Lobby投幣買了一罐Asahi Super Dry。
鄉愁，很容易找到出口，台南、台北、東京，彼此找到平衡，在我內心，沒有敵對的意思。
Q：想要藉由《台北捌玖零》這本書向讀者傳遞怎樣的訊息？
米果：嗯，我想一下……應該是，對一個城市的溫柔吧。不管那城市承載了多少童年的歡樂、青春期的痛苦、成年之後的掙扎，有美好的愛情或糟糕的戀情，被人背叛或不小心也背叛了別人，很多的孤獨同時還有很多的喧鬧，總之，生活過的地方，就那麼毫無怨言陪伴著我們變老。
我很怕台北街景的更迭讓一切的無情變得理直氣壯，可是又無法阻止這城市在抗爭與妥協之後朝著恐怖平衡的未來前去，能夠留下某個年份的記憶，就只能靠書寫，影像，或者像插畫那樣的Tanuki了。
左：回不去的淡水小鎮。右：在老派KTV唱著王傑的歌（繪圖/ Via 提供/啟動文化）
左：《東京愛情故事》完治與莉香慶生。右：《悲情城市》與九份舊事（繪圖/ Via 提供/啟動文化）
回文章列表