令人懷念的小學圖鑑
不論站在人生的哪個階段，我們偶爾總會想起那段懵懂無憂的小學日子。六年的時光說長不長、說短不短，雖然想不起來到底做了些什麼重要的事，但自己確確實實就是在那段時間裡，慢慢長成現在這個模樣的。
你是否記得起自己的小學生活是什麼樣子呢？透過作家們的記憶，讓我們一起回到純真的童年時光！
文╱米果（作家）
小學三年級，學校發生一件不得了的大事情。清晨朝會，在教室走廊整隊，陸續前往操場參加升旗典禮時，每個人都很不安，不曉得朝會結束前，被級任老師掀開黃色帽子檢查時，會不會在自己頭上發現頭蝨。
《令人懷念的小學圖鑑》內頁插圖（繪圖/永田春美 提供/臉譜）
那時小學三年級以上都採男女分班，男生或許因為頭髮短，長頭蝨的案例不多，大抵是那種等著看女生班好戲的心態，表情有點欠揍。老師戴著手套，在學生頭上撥來撥去，一旦發現頭蝨，就把同學拉到一旁，站在班級隊伍之間的行列空隙，拿著類似殺蟲劑的噴罐，往頭顱開始噴灑。被發現長頭蝨的同學則是雙手掩住臉，一方面防止口鼻吸入藥劑，一方面則是避開其他同學投射過來的目光，畢竟，在公開的朝會儀式被抓出來噴藥，是非常難堪的事情。
一位與我交情要好的同學，因為長頭蝨，就算剪去長髮，還是在朝會的時候被老師抓去噴藥。看她掩面的模樣，我站在隊伍裡面，對於自己沒辦法前去安慰，內心頗自責。
朝會的抓頭蝨行動持續了好長一段時間，不安的情緒在同學之間蔓延，稍微感覺頭皮癢，就開始懷疑頭蝨在頭髮裡面跳來跳去。可能是心理作祟吧，中午趴在教室課桌午睡時，好幾次夢見自己被巨人一樣的頭蝨部隊追殺。
然而，對於頭蝨的擔憂，又不能隨便告訴同學，萬一被老師知道，可就是一連串惡夢的開始。所謂友情啦，功課成績好壞啦，作文或畫圖或勞作能力過人啦，全部都化為幻影。萬一長了頭蝨，就成了銀河系孤獨的星球，自己一個人自轉，沒有人會靠近。那是同儕之間最恐怖的孤立與懲罰。
《令人懷念的小學圖鑑》內頁插圖（繪圖/永田春美 提供/臉譜）
因此我纏著母親，要她去西藥房打聽有什麼藥可以預防頭蝨。忙於家事的母親根本無暇理會，只要我天天洗頭，不必想那麼多。
當時大抵有種被世界拋棄的恐懼，同學之間開始流傳某家西藥房有專殺頭蝨的神祕藥水，我想了又想，與其朝會被抓到，不如自己先殺死頭蝨。於是跟母親拿錢，執意去西藥房買藥，按照罐子背面黏貼的使用方法，整頭抹了藥水，再用毛巾將頭髮包起來。藥水的味道很嗆，跟家裡用來殺蚊子殺蟑螂的殺蟲劑差不多。我忍住刺鼻味，毛巾包著頭，坐在屋後暗巷的板凳上，一邊喝令家裡養的小狗別靠近，一邊想像毛巾裡的頭蝨們一一倒地，喊著大人饒命啊！
學校的頭蝨風暴最終也平息下來，事過境遷，同學們總算有了談論頭蝨的勇氣，也才知道，大家多少都因為懷疑自己長頭蝨，而偷偷跑去那家西藥房買藥，把頭包起來抓頭蝨的人還不少。
那時的小學生好像不只為了頭蝨而煩惱，蛔蟲鉤蟲蟯蟲好像也很活躍，每年夏天還要擔心打了預防針之後手臂會痠痛到抬不起來，是個時時都得謹慎的年代呢！
台北捌玖零
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，手上有四個專欄。最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》《一個人的粗茶淡飯》。最新作品為散文《台北捌玖零》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表