那一年,在美國,我和孩子的爸爸處得不是很好,我擔心要是分開了,小孩就沒有爸爸照顧。可是我已經到承擔壓力的邊緣了。我一邊開車,孩子在車子裡問我:「這裡是哪裡?」我說:「我們正在35街上。」她說:「……不是啦,我的意思是說這裡是美國。在美國,沒有爸爸的人很多啊。我們老師的媽媽帶著他還找到比原來更好的爸爸。」
當時,面對正值青春期的孩子,我們可能不是瞭解對方真正的意思,也不瞭解自己確實的想法;但倒是讓我想了想,爸爸在家裡到底是什麼樣的地位?後來,我覺得某些爸爸一定有神祇牌的功能,就是坐在家裡讓小孩看、安定人心的功能。最近,我看到一則朋友臉書上令我很感動的留言,是太太留給出差在外的先生,她放了四個小孩的相片,對先生說:「如果不是有你,那這些小孩一定只被我留在家裡,哪兒也不能去。出遠門做事業的你,請保重。」因為這位爸爸超會帶小孩玩耍的,當然我們也看到媽媽在撒嬌。
其實爸爸能做什麼,除了個性、天賦和自我期許,媽媽也真的很重要。所以我們常常在讀書會裡婆婆媽媽的要這些媽媽們善盡職責,增進家庭和樂。有人問我,「在地合作社」到底在做什麼?我也會開玩笑小聲地說:「是沒掛牌的婚姻顧問室。」
這標題不是說不需要爸爸,而是爸爸可以做的事很多,譬如呢?
- 散步的爸爸:《路邊的小花》(Sidewalk Flowers)、《When Dad Showed Me the Universe》(爸爸帶我看見宇宙)
- 釣魚的爸爸:《我們去釣魚》、《Jangles- a Big fish story》
- 漁夫爸爸:《那天來的鯨魚》(The Storm Whale)
- 就是爸爸:《My Dad》、《33 uses for a Dad》、《The Daddy Book》
- 懦弱的爸爸:《Hansel and Gretel》(糖果屋)
- 無所不能的爸爸:《Papa, please get the moon for me》
- 麻煩的爸爸:《The Trouble with Dad》
- 去看貓頭鷹的爸爸:《Owl Moon》
- 開車去看日出:《Night Driving》、《The Lost Lake》
- 找個新爸爸:《量身訂做的爸爸》、《Louie's Search》
- 流浪漢爸爸:《Fly Away Home》
- 多元成家兩個爸爸:《爸爸的室友》、《Daddy's Wedding》、《Stella Brings the Family》(誰來參加母親節派對?)、《A Tale of Two Daddies》
- 帶小孩去上班的爸爸:《My Dad's Job》、《Every Friday》
- 保護小孩的爸爸:《Rory the Dinosaur - Me and My Dad》、《Mighty Dads》
- 蓋樹屋的爸爸:《In the Tree House》
- 讓小孩自己玩的爸爸:《Rules of the House》
Daddy's Wedding
- 「教小孩叫爸爸」的爸爸:《Your Baby's First Word Will be DADA》
- 漫不經心的爸爸:《Daddy Lost His Head》、《One Cool Friend》
- 無辜的爸爸:《The day I Swapped My Dad for Two Gold Fish》
- 外出工作的爸爸:《熊爸爸去另一個城市工作》、《Daddy, will you miss me?》
- 去打仗的爸爸:《Crow Call》、《The Fathers Are coming Home》、《Years of the Jungle》
- 不會回來的爸爸:《送給爸爸的小船》
- 懂愛的爸爸:《Ask Me》、《爸爸,你愛我嗎?》
- 動物裡的父愛:《Mister Seahorse》、《一家三口》(And Tango Makes Three)
我們看到,爸爸與女兒、與兒子的關係都不相同。女兒有如前世的情人,兒子是自己能力的延續。有些爸爸會抱怨商業炒作太重視母親節,沒想過爸爸的辛苦。身為大家認為比較辛苦的母親,我倒願意為爸爸們說些話,即使我多年來為了照顧孩子不曾好眠,但這些多半是襁褓、家事、重複繁瑣的生活事。爸爸們的重要,在於孩子情感的平衡與滿足。精神科醫師證實我的觀察:與父親關係較不好的女孩,比較容易闖入別人的感情世界;與父親關係不好的男孩,比較傾向沒有自信。這些都源於想要取得父親的注意,爸爸在家庭裡擔任屬於精神層面的工作,看似容易又無形,卻深遠影響孩子的一生。所以我們期許,身為父親的大人一定要多和孩子相處、關心孩子。
我們選幾本來仔細看看:
「爸爸和女兒」的繪本,首推《Ask Me》(來問我呀)!
文/伯納.韋伯(Bernard Waber)、圖/蘇西.李(Suzy Lee)
伯納.韋伯(Bernard Waber,1921-2013)最著名的繪本是《鱷魚萊爾》(Lyle, Lyle Crocodile),他用這隻鱷魚帶給我們很多樂趣和想像;用《勇氣》這本書讓我們懂得很多的勇敢。而在現實生活中,他與女兒Paulis最後成為創作夥伴,合作了《Lyle Walks the Dogs》。1962年,韋伯出版的第一本書《東88街上的那棟房子》就是獻給女兒Paulis的,在他逝世後才推出的《來問我呀》(Ask Me),讀起來就像是回到女兒小時候——爸爸帶著女兒去公園散步、刷牙、還有上床睡覺前的父女對話。女孩總是要爸爸問她一些小問題,然後開啟了一連串甜蜜的問與答。
Ask me if I like ice cream cones.
Do you like ice cream cones?
No, I love, love, love ice cream cones.
於是爸爸帶著女孩去買冰淇淋,又把她扛在肩膀上,兩個人一起吃著冰淇淋。女孩要爸爸帶她去吃冰淇淋,就先這樣轉個圈子。這樣的女孩長大後,若沒有太大的壓抑,應該是大家都喜歡的戀愛高手。
What else do I like?
What else do you like?
I like sand.
女孩想去公園玩沙子,就用這樣的方式誘導爸爸發問。《來問我呀》裡就用顏色來標示父女的對話,讀到最後能感覺到,其實是爸爸一直在想念孩子,想念她小時候的模樣,或是想念自己曾經如此生活過啊。
Wait. Ask me something else.
What?
Ask me if I want another good night kiss.
Would you like another good night kiss?
Yes, I would like another good night kiss.
Good night.
Good night.
《Ask Me》中以顏色標出父女間的甜蜜對話(圖/《Ask Me》內頁)
讀完《Ask Me》,如果你是爸爸,記得去說聲晚安。如果妳是女兒,也記得去說晚安;如果爸爸離開了,請記得妳曾經是最幸福的女兒;如果爸爸很麻煩的,那就記得曾經美好的部分吧!記憶和想像,都可以幫我們改變想法。其他如小說家露薏絲.勞瑞(Lois Lowry)的《Crow Call》和最近很夯的《路邊的小花》(Sidewalk Flowers),內容也都是爸爸和女兒的quality time。
﹝Bernard Waber的延伸閱讀﹞
「爸爸和兒子」的繪本,我喜歡《那天來的鯨魚》(The Storm Whale)
文、圖/班傑.戴維斯(Benji Davies)
爸爸和孩子的互動多半安靜,很少書裡有嘮叨囉嗦的爸爸,《那天來的鯨魚》裡的爸爸要出海捕魚,工作時間長,辛苦又危險。有一天,孩子諾伊(Noi)在沙灘上發現一隻擱淺的小鯨魚,他用盡辦法把小鯨魚救回家,養在浴缸裡,讓牠聽音樂、餵牠吃小魚。爸爸晚上回家時發現了這條小鯨魚,父子倆便划船將小鯨魚送回大海。父親的陪伴讓孩子覺得勇敢,這一段文字和畫面尤其動人:
Noi's dad wasn't angry.
He had been so busy, he hadn't noticed that Noi was lonely.
But he said they must take the whale back to the sea, where it belonged.
拯救鯨魚時,Noi很高興有父親的陪伴(圖/《那天來的鯨魚》內頁)
Noi knew it was the right thing to do,
but it was hard to say good-bye.
He was glad his dad was there with him.
父親的陪伴,多半是行動多於言語,可能這才是父親強大力量之所在。後來他們一起吃東西、畫圖、爬山、野餐。而沒有媽媽在場的繪本《Night Driving》、《The Lost Lake》和《Fly Away Home》也都有這種沉靜的力量。
這也是我有點忌妒父親這個角色的原因,媽媽因為個性、使命感與社會期待,多半擔任勞力付出和言語叮嚀的角色,幸運的話,孩子體諒又貼心,但造成反效果的也大有人在;而很多爸爸似乎沒做什麼事,小孩卻覺得爸爸很重要,這可能是父系社會的迷思。
父親對孩子的維護,即使不言語,心中的擔心與寄望也都跟著行動,這本《Rory the Dinosaur - Me and My Dad》就超可愛的,因為爸爸想要自己安靜一下,孩子也覺得不要打擾爸爸,就自己出門了。沒想到爸爸偷偷跟在後面,當孩子要過河時,爸爸潛進河裡當踏腳石;孩子遇到怪物時,爸爸幫他在後面怒吼;下雨時,爸爸架在樹上幫他擋著。看到彩虹時,孩子想到「希望爸爸也在旁邊」,所以馬上跑回家找爸爸。
家裡有「兩個爸爸」的繪本:《Stella Brings the Family》(誰來參加母親節派對?)
文/瑪利安.席佛(Miriam B. Schiffer)、圖/荷莉.克夫頓布朗(Holly Clifton-Brown)
Stella有兩個爸爸,同學們都至少有一個媽媽,Howie有兩個媽媽。老師辦這樣的活動讓Stella很困擾。她吃飯沒胃口,同學關心她,問她怎麼了?她說自己沒有媽媽。
「那誰幫你準備午餐呢?」
「爸爸會啊!問題不在午餐,是母親節的時候沒有媽媽可以帶到學校。」
「沒有媽媽?那睡前誰唸故事呢?」另一個同學問。
「兩個爸爸都會啊。」
「那受傷的時候,誰親親你安慰你呢?」
「好多好多人都會親我愛我啊。爸爸們、奶奶、姑姑、叔叔,或是表姐。但我還是不知道要帶誰來學校當貴賓。」
「那通通帶來吧!」老朋友的點子不少。
爸爸們也覺得這是好主意,但Stella不確定,連睡都睡不好。
Stella做的邀請卡特別長,因為她邀請最多人;當天有人的媽媽不在家,帶了奶奶來;有人則帶了兩個媽媽。活動好極了,比想像中還棒。到了下午,老師累到睡著了。Stella和老師說:「父親節的時候,我不會帶這麼多人來。」而那個有兩個媽媽的小孩其實正傷腦筋父親節要帶誰到學校。
有兩個爸爸的Stella十分煩惱母親節要帶誰到學校(圖/《Stella Brings the Family》內頁)
(圖/《Stella Brings the Family》內頁)
這整本書的每一個人都很可愛,輕描淡寫地呈現真實生活。大家都用最真誠的態度面對自己的家庭與家人。
陪伴孩子這件「劇烈運動」往往超過我們的體能極限,但是品質好的陪伴所建立的情感,就是這麼窩心的彼此心繫。讀了這些書,我想到的是:你怎麼陪孩子,將來他就是這樣陪伴你,常常想到你。我們養兒不是為了防老,而是為了有更豐富的人生啊。
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀,成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書,並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》,並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》。
部落格:Too Many PictureBooks
工作室:在地合作社The PlayGrounD
回文章列表