【新手上路】《擂台旁邊》林育德：我不怕寫出一部很糟的小說，只怕寫爛了台灣摔角

（攝影/陳佩芸）

林育德應該是我們採訪以來，第一位中途換衣的受訪者。

擂台旁邊

甫落座，他便說他帶了「TEPW台灣極限職業摔角」與「NTW新台灣娛樂摔角聯盟」這兩個台灣摔角團體的自製T恤，問能否讓他換穿入鏡。「我寫《擂台旁邊》時，受他們很多照顧，希望可以一起曝光。」為了這個女友口中「失禮的要求」，他著實煩惱了好一陣子。然為了讓摔角這個在台灣既小眾又冷門的活動多些露出，還是決定鼓起勇氣開口，語氣盡是靦腆。

林育德原本寫詩，也以詩作征戰各大文學獎，獲得不少肯定，然他就讀東華大學華文所創作組時，最後竟是向指導教授吳明益提出，自己的畢業作品要寫一部與台灣摔角相關的小說。

「我記得老師那時眉頭鎖得很深，問我為什麼。」

老師略顯猶豫，林育德自己倒是很淡定。「雖然我寫詩拿過獎，但如果我念創作所還是只寫詩，好像比較無聊。」既然得靠作品畢業，何不試試其他文類？林育德這麼想。

為什麼是小說，又，為什麼是摔角？前者是一種挑戰，後者，或許是莫名的傻。摔角在台灣之冷門，不僅實際參與的人少（全台正式團體僅3個，參與者僅數十人），觀看的人也少，連第四台會播放的摔角節目，頻道之後段，賽事之老舊，在在顯示出這項活動的邊緣。影像既已如此，文字更是少得可憐。同樣是運動，棒球、籃球、跑步，或多或少都曾在文學作品裡擔綱要角，唯有摔角始終獨坐場外，乏人問津。「既然沒人寫過，那我就來做看看吧。」林育德說。

問林育德為什麼迷上摔角，他倒是先講起對摔角的認知。

「即使在摔角文化很強盛的國家，如美國、日本、墨西哥，從小就立志成為摔角手的摔角手，其實不多。」以美國為例，很多美式摔角手可能曾是舉重或健美選手，甚至擔任奧運培訓種子。然或因為受傷，原本設定的運動之路被迫中斷，有人就指引他們另一個方向：要不要打摔角？

「看這些職業選手的傳記，你會感覺到，摔角真的是一個很有魯蛇（loser）色彩的活動，它從來不是誰的前三志願──我這個不行、那個不行，好吧，那我去打摔角好了。」

主流職業圈帶有如此半推半就的勉強，業餘的獨立圈卻不然。獨立圈的摔角手，都是出於內心的自主選擇，不像其他項目的運動員，具備某種先天上的順理成章──長得高，來打籃球吧；跑得快，加入田徑隊吧──從來沒有人會說你很壯你力氣很大你看起來很勇猛那要不要成為摔角手，那似乎也注定摔角在廣義運動界中總坐足冷板凳。「但這些獨立圈的人，他們從小到大就是一直看摔角，進而想要打摔角，每個都是真正的超級摔角迷。」若非如此，無從忍受摔角的小眾，忍受旁人的不解、玩笑，那些「摔角都打假的」的冷嘲熱諷。這些人不是職業摔角手，卻比職業摔角手傻得更過。

（攝影/陳佩芸）

林育德雖不算從小看摔角看到大，然他的確從摔角中得到某種心有戚戚。「我大學念了滿久，比起別人，也算是魯蛇吧。」大學念得躊躇茫然，他時常問自己「為什麼我會變這樣」，卻不曾真正起身尋求解答。三更半夜不睡覺，大把大把的時間拿來定在電視機前，遙控器滿天亂轉，頻道滑雪，最後總停在摔角，以魯蛇狀態觀看魯蛇群們聚集的魯蛇活動。看到凌晨，接著轉到棒球台看王建民，贏球了，天亮了，瞬間人生也光明了。「然後吃早餐，然後睡覺。就覺得，人生好像也沒什麼。」

半夜很多節目可以看，為什麼是摔角？「因為摔角沒什麼人在看吧。」像是一件事情沒太多人知道，更能突顯自己在當中的專注。「沒有人理解那時的我，我就找一個更冷更偏的東西，假裝很用心地去研究它。」講著講著，感覺就愈邊緣，更魯了。

魯久了，也就鐵（認真）了。人說演戲的是瘋子，看戲的是傻子。摔角不是。摔角擂台，從台上到台下，個個都是傻子。

「喜歡摔角的人原本就傻傻的啊，你知道它表演成分很高，但你相信它是真的，還喜歡到自己組一個摔角團體，對我來說那是更傻的事。」摔角不是籃球棒球，就算是演的，也有可能演到受傷，甚至演出人命。「台灣不是摔角文化大國，你無法以此為生，但你還願意犧牲假日和同好一起做這件事，而這件事明明有很大的風險。」林育德愈想愈覺得，這些人那麼傻，就算沒有要和他們一起上擂台，但總在台下看著他們的自己，能不能做些什麼？

於是他開始蒐羅台灣關於摔角的隻字片語。那些從來沒有人多看一眼，卻切實存留的台灣摔角史，以及他實際認識接觸的，台灣各地熱愛摔角的人，讓這些人事物的身影，一一落座在擂台四周。「如果小說是一種容器，那我把這些東西裝進去，留下記錄，也算有點意義吧。」為了不讓這些別具獵奇特質的逸聞佚事流於都市傳說，林育德對於某些細節的描寫，如〈藍皮夜車〉中摔角手的受傷、手術、痊癒過程，仔細到近乎偏執。「我要寫的是多數人都不清楚的事，我必須把它寫得更清楚。就算它在文學上沒有意義，但對摔角來說，它是重點。」

（攝影/陳佩芸）

「我不怕寫出一部很糟的小說，也不怕交出很爛的文學作品，但我很怕我把台灣摔角寫爛了。」美國職業摔角（World Wrestling Entertainment，WWE）總在節目前後不斷穿插警語：Don't try this at home. 提醒觀眾別一時興起貿然在家模仿摔角。「身為摔角迷，我們很討厭看到模仿摔角動作的玩樂影片。」會模仿摔角的人，或多或少也喜歡看摔角，但他們的行為卻可能對摔角造成傷害。「一不小心出了事，大家會把矛頭指向摔角，而不會說是你方式錯誤。」愛之害之，讓摔角背上不少汙名。林育德在書寫過程的小心翼翼，對書寫結果的戰戰兢兢，或許也是如此。

「我不希望我認識的摔角朋友覺得，我只是藉摔角這個題目在成全自己，寫完了、書出了，就算了。即使沒有寫出來，我還是會一直看摔角。」

而這多少也像書中〈阿嬤的綠寶石〉寫的，當孫子負氣質疑熱愛日本摔角節目的阿嬤，知不知道那些比賽早在選手踏上擂台前就已定下勝負，一切不過是場華美的演出。阿嬤氣定神閒，悠悠回上一句：

「我知啊，咱看的是功夫，毋是輸贏。」