《赤腳阿元》作者遺孀中澤ミサヨ來台,分享丈夫創作的心路歷程(攝影/汪正翔)
《赤腳阿元》是日本漫畫家中澤啓治作品,內容由作者在二戰期間與廣島原爆的真實受難經歷改編,1972年開始於漫畫週刊《少年JUMP》連載後,不僅在日本成為反戰、核能議題的教材,也翻譯超過20多國語言版本。
日前作者遺孀中澤ミサヨ(Misayo)來台,分享丈夫創作的心路歷程,中澤夫人表示,「許多人認為當時的原子彈有結束戰爭的正當性,但我們看到的卻是很多人因此掙扎著死去。生命是如此脆弱與無力,即便逃過死劫,倖存下來,餘生也活在輻射威脅與社會的歧視眼光中。這一切都讓我了解活著是多麼辛苦的事,也讓我明白活著的價值。」
漫畫以麥子做為主角阿元掙扎求生的精神意志表徵──無論如何被摧殘,都會努力向下扎根,重新站起來──這正是中澤啓治死於原爆的父親生前常說的話,人必須克服萬難才能活下去。戰爭過後,中澤夫人看到人性有醜陋、也有溫柔的一面,差別就在於是否能為他人著想,「愈是經歷痛苦,愈是知道何謂真正的溫柔,你若能跨過這些困難,就會知道自己活著的價值。」
以下是這次的訪談。
Q:請問中澤夫人,對於廣島原爆後造成的物質與精神傷害,您有何戰後記憶?
中澤:我是廣島人,原爆那年我3歲,不過我是住在瀨戶內海的一個小島,當時並未受到原爆的衝擊,也不知道有這麼一回事;我比其他廣島人幸運的是,我生長於自給自足的農家,所以沒有受到太大的戰後蕭條影響。
Q:中澤先生是廣島原爆親歷者,《赤腳阿元》描繪出當時的苦難情節與地獄景象,像是原爆時人體被直接融化、遍地屍首招來成群蒼蠅、母親磨碎骨頭成粉敷在小孩傷口上……都是中澤老師記憶重現,對於身為「戰爭受害者」的他,過去您有多少了解?
中澤:我和丈夫是透過朋友介紹而結婚,一直以來,丈夫都未曾透露過任何關於他是原爆受害者的事情,直到某天他畫了一篇短篇漫畫〈我看見了〉,才將自己的親身經歷公諸於世,那是他第一次向大眾公開,也是第一次讓我知道,他的耳朵、後腦勺皮膚曾經因為原爆的熱風灼傷。雖然我們都是廣島人,多少聽聞過類似的事,也造訪過原爆紀念館,對於原爆現場並不陌生,但我還是非常擔心,比起震驚,我更擔心原爆是否讓他的身體留下後遺症。
丈夫創作《赤腳阿元》時,是希望三年級以上(9歲)的孩子都可以閱讀,內容時而幽默時而寫實。雖然有人覺得描繪的細節太恐怖嚇人,連我自己看都不禁擔心給孩子看是否合適,但丈夫說,原爆根本不只如此,這是他勉強呈現出最低、最輕微的程度了,如果不試著真實呈現當年的慘烈,讀者如何明白原子彈的恐怖與戰爭的愚蠢?其實丈夫的苦心我很明白,在那些殘酷寫實的情節裡,他努力加入不少趣味、正向的內容,希望能吸引小讀者一直讀下去。
漫畫《赤腳阿元》內頁
Q:在40年前的社會氛圍出版這種批評日本戰時軍國主義思想的作品,社會接受度如何?
中澤:本來我們也擔心引來社會反彈,還懷疑會有黑道找上門,非常意外的是,完全沒有任何輿論批評,或許是漫畫內容非常有說服力吧,不只訴說了原爆的殘酷,也把這場戰爭的脈絡說得清清楚楚,而非只是簡單指出誰是受害者、誰是加害者。如此一來,就連小孩子都清楚明白什麼是事實,就如同,雖然戰爭時,人人都喊「寧為玉碎,不為瓦全」,但戰爭一結束,這句話也不再被提起了。
當時丈夫回想這些情景,其實一直很痛苦,內心十分掙扎,但他認為,如果連倖存者如自己都無法把這些故事傳下去,就不會有人知道這些事了。抱持著這樣的信念,他不斷逼自己掀開記憶的傷疤,繼續畫下去。
Q:書中的阿元在絕望之時,仍有堅忍的意志力,展現小人物的生命能量。中澤先生是否也是如此正向光明態度的人呢?
中澤:沒錯,阿元就是丈夫的分身。他很有自己的主張,堅持自己的意念,生性率直、也不欺負弱小,就連阿元突然哼歌的習慣,都來自丈夫真實的生活日常。而以「赤腳」為書名,代表即使眼前全是被大火燒盡的灰燼,也要一步一步的走下去,元是「元氣」、「人的根本」,請大家帶著元氣好好前進吧。
Q:80年代《赤腳阿元》的動畫曾被當作和平宣導教材於各級學校播放,因內容太過寫實,引來教育團體主張「以此片做教材極不恰當」的批評。日前,卻入選「家長最想給孩子看的漫畫」,對於社會評價的改變,您有何感想?
中澤:其實以前的學生就看得蠻開心的,可是有父母打電話抱怨:「小孩看了漫畫,會有心理陰影怎麼辦?」我記得丈夫回答:「沒關係,你想看的時候就看,如果真的覺得看不下去就停,總有一天,孩子會用自己的方式傳達漫畫教會自己的道理。」
沒想到,現在這部漫畫這麼受到父母歡迎,我也很驚訝,成人終於想要和孩子談戰爭這件事了。對這一代年輕父母來說,戰爭遙遠而陌生,應該也不確定如何談起,透過孩子比較能接受的漫畫圖像,或許能有所幫助。
漫畫《赤腳阿元》內頁
Q:中澤先生曾抱怨:「今天的父母已不再向自己的孩子講述那場戰爭了。」如今已終戰70年,日本人的反戰思維,對於沒有戰爭記憶的年輕一代,您有何看法?
中澤:我確實對此感到不安,如果不讓孩子從小就知道戰爭有多殘酷,把它放在心上,等到他們長大成人,是很難接受這件事的,也許一代又一代過後,就真的會重蹈覆轍了。
Q:中澤先生在背負原爆創傷60多年後,選擇於家鄉廣島的醫院離世,對於這塊土地,他最終是抱持著什麼情感?
中澤:當初因為原爆,丈夫不管三七二十一,一心只想離開廣島,最後在東京定居,但他始終不習慣,外界對廣島倖存者也有偏見,認為他們身上有輻射污染,他全都忍下了。直到生命的最後,丈夫終究還是懷念家鄉,回到廣島終老,其實他的心此時才真的平穩、沉澱下來,無論過去發生什麼事,故鄉永遠是最好的。他也告訴我,已經把自己想說的一切,都託付給阿元了,辭世時心中已無遺憾。
(攝影/汪正翔)
Q:今年3月29日,日本《新安保法》正式上路,引起許多爭議,反對者的惶恐不安或支持者的不解,您有何看法?
中澤:這條法案可說是強制通過的,未來自衛隊會被派駐到海外,這是違反憲法的,我非常反對。這不代表每一個日本人都忘記了戰爭,而是受到政治操控的結果,日本明明是一個法治國家,我希望更多人關注這件事,透過選舉,平衡在野與執政的勢力,去改變這件事。
Q:《赤腳阿元》不僅說明了日本人所付出的巨大代價,也提供了台灣與全世界有核電或核武的國家一個啟示:這是一段不能被人類遺忘的歷史。現這套漫畫已在許多個國家出版,您最想傳達給全世界的讀者什麼理念?
中澤:我希望全世界都能明白,戰爭有多可怕、多不值得,雖然現在和平的生活像呼吸一樣平常,其實不然,和平是非常難得可貴才能擁有的。在媒體報導裡,可以看到有些國家仍陷於戰火中,我很難過不捨,更深深感受到戰爭就是這麼愚蠢的事,絕對不能重演。台灣是日本戰爭勝利的殖民地之一,而台灣人又被日本強迫參與戰爭,對此,我感到十分抱歉與遺憾。
311日本福島核災後,福島災民有家歸不得,也被外界另眼相看,那都是我們這一代曾經歷過的處境,我希望大家好好了解核能,請將《赤腳阿元》當成教材,讓孩子們及早認識戰爭與核能的本質與恐怖。
▼▼延伸推薦▼▼
回文章列表