展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|怪胎同萌會】我開了一個悲傷的玩笑──《巴黎野玫瑰》的貝蒂

  • 字級

wierd

她貌似窮兵黷武地拿了一把劍似地揮向空中,對這不友善的世界,做點無用的宣戰姿態吧,結果讓自己精疲力竭。她讓人想起奈良美智筆下的娃娃,兇巴巴地怒目看著大家,其實心裡都快把自己嚇死了,只因知道世界是張騙人的紙老虎,她一路笑得像哭喊過。

巴黎野玫瑰

巴黎野玫瑰

如果我們還記得自己的青春,我想你也會記得那悶雨午後教室中瀰漫的微微汗氣,人如小獸般困在那小桌小椅之中,任憑思緒亂竄。那些過不完的漫長下午啊,時間怎麼像籠子一樣快把人逼瘋。但即便下課後,你跟同學們魚貫而出,那汗濕氣與話語的密度仍然揮散不去,你人卡在裡面總得回應些什麼吧?嘴巴這時總是乾渴著,掩蓋自己妄動的情緒,彷彿有無形膠膜層層包覆的午後,一直活到黃昏才能大力吸口氣。

那像水族箱放有太多種類魚的學校啊,常常有小魚被大魚吃掉了,也常有魚缸很久沒清的情況。青春,通常是回憶起來比較美好,因為它必須美好,但當下的它太像條蛇,竄出你各種身體心理的慾望,然而當時的你對那些還不熟悉,有時它像蟒蛇一樣纏住你,緊緊的,時不時又收得更緊。

對於男主角佐格來說,貝蒂的出現是不毛地帶的甘霖,這世界只剩下他們兩個人般地過活著,一離開彼此,就如同離開巴掌般的礁嶼,一不留神就會掉進汪洋大海般

這世界只剩下他們兩個人般地過活著,一離開彼此,就如同離開巴掌般的礁嶼這世界只剩下他們兩個人般地過活著,一離開彼此,就如同離開巴掌般的礁嶼


怎麼會這樣?他們的做愛則更像是再三確定自己還有彼此、一再確定活著的感覺、確定彼此是自己存在的座標、確定自己不會被茫茫人海淹沒的做法,那床像架在海上,不想離開也離開不了

到底床外的世界有什麼?讓他們一離開就像會被滅頂似的隱隱膽怯著。

憂鬱貝蒂這個影史上如圖騰般不滅的角色,經歷三十年仍歷久彌新,那37度2的體溫,總是炙熱而躁動的,如小獸們群聚在教室永遠無法下課的記憶。年輕時,下一刻永遠比當下捷足先登,且夾帶千軍萬馬驅趕著我們微不足道的這一刻,青春期時,什麼都微不足道,甚至未來都似預告著歹戲拖棚的待續。

「貝蒂想要的世界太大了。」佐格後來悲傷地說,那微不足道的人生細節將她逼瘋了,巨大的生命命題在哪裡?為何與人生相牴觸,而她如此的困擾。

這女孩活在自己的「未來」,預約了各種悲歡的假設,於是她情緒起伏不定,於是她總覺得失望到難以抵抗,於是她總以極具破壞性的方式徹底砍掉重練,她從未來來假設現在,企欲飛撲到時間的對岸,只能期待未知,不能安於已知,這是很多人青春期時都有的、內心如爬滿小蟲般的躁動,我們下意識地往前狂奔,在走廊上奔跑,一起期許未來的驚喜,如灰姑娘等待南瓜馬車的到來,之前必須數無數的豆子,作者可沒有解釋過她數豆子的心情。

「什麼樣的未來會來拯救我們?」許多人們學生時期在內心都曾暗暗OS過,所以貝蒂痛苦地說:「為何命運總與我作對?」她跳過了當下,未來要怎麼來呢?與其說貝蒂有什麼精神疾病,她更像是青春的本身,時間對她而言是牢獄,她不知道如何跨越自己的青春,這人被自己的「青春」困住了。

時間對她而言是牢獄,她不知道如何跨越自己的青春,這人被自己的「青春」困住了時間對她而言是牢獄,她不知道如何跨越自己的青春,這人被自己的「青春」困住了


於是把日子過得像龍捲風,一下子就無聊困乏了,她的青春宣示欲望強烈,以幾乎赤條條的身體來肉搏生活中一眼到底的界線,並強烈到想以死來做青春的標章,這活得像龍捲風的她,透支了自己渾身的力氣與情緒,一路零散支解的崩塌。

她經過的地方,經常是片甲不留的,除了房東的房子被她一氣之下燒掉外,男友佐格精神上整個人也被她捲走,那裡原本就沒有甚麼堅固主體的他,留下一些精神上的廢墟也沒甚麼意義,他被連根拔起,除了因為貝蒂如豔陽般的芳華,更是因為佐格自認本身的青春沒有留下任何東西,兩人沒有什麼可以可想去信服的,也沒有認同任何外在的價值,在遇見彼此之前,只是日復一日而已,只有過去回憶遺跡,佐格更渴望的是貝蒂這樣的狂風來襲,讓青春彰顯巨大存在感與破壞力,來凌駕他過多的感知與理智

表面上貝蒂看起來瘋瘋的,自己愛上男友寫的著作,就上門把拒絕佐格的出版商狠狠劃一刀;懷孕不成後把小孩衣服剪破、最後自殘將自己眼珠刺傷,她始終無法深思,由直覺帶領一切,看起來比誰都活得自由,愛得猛烈,但從觀影的角度,仍覺得她受困感卻比誰都強烈,儘管鄰居在日常生活中也禁不住脫軌的慾望、男友懷才不遇,對世道保持距離,「有她在身邊,這冷漠、不毛的渺小世界會有多沉重?」佐格說,貝蒂身邊的人幾乎都是放棄再與世道搏鬥的人,而她,則貌似窮兵黷武地拿了一把劍似地揮向空中,對這不友善的世界,做點無用的宣戰姿態,讓自己精疲力竭,她讓人想起奈良美智筆下的娃娃,兇巴巴地怒眉看著大家,低吼著,其實心裡害怕孤單,把自己都快嚇死了,只因知道世界是個紙老虎,負責把每個人嚇大,以免有人偏離軌道,而她的反應則是兇巴巴地哭,企圖讓那個隱形的紙老虎不要再恐嚇進犯。

看起來比誰都活得自由,愛得猛烈,但從觀影的角度,仍覺得她受困感卻比誰都強烈看起來比誰都活得自由,愛得猛烈,但從觀影的角度,仍覺得她受困感卻比誰都強烈


這人是如此精疲力竭地活著的啊,貝蒂啊,人看妳如此自由,但妳總似在逃亡,帶著僅有的佐格,無處可逃,妳要的世界不是太大,而是始終要遠離它,所以佐格曾帶妳去看一僻靜的荒原,告訴妳未來想在那裡成家立業,妳高興極了,因為為了躲避這世界,妳從沒找到過容身之處,頂多在佐格的臂彎裡,妳膽小極了、妳害怕極了,一直劃地,愈劃愈小,不要過來喔,妳兇著。妳可以一夜未歇地看完妳男友的著作,妳可以讓社區的窮孩子來練琴,妳自己也自得其樂地彈著,但妳不害怕的時候卻那麼的少,偶爾吉光乍現在妳男友的著作裡,仍挽回不了妳對這世界的疏離,怎麼辦,心知男友跟著妳愈逃,愈跟著妳一樣疲倦狼狽,其實妳不想他跟妳一樣,即便在一起很精彩盡興,但是是沒指望的,絕望一直跟著你們,因此沒了孩子,妳也撐不下去了,必須結束你們倆人生絕望的本質。

是的,很多人都以為妳是瘋子,而妳可能真的需要治療,但妳的絕望從一開始就沒停過,妳以青春當障眼法,如此日正當中的光芒,卻過得非常絕望,於是本來不會打字的妳,願意把佐格的小說逐字打出來,如此的妳,希望像燭火隨時都可能幻滅,「那女孩把什麼都給了我。」佐格說,包括自己所有的希望,有人可能也會覺得妳抗壓性太低,但不知道妳欲哭無淚,妳總大笑著哭,因此最後妳把頭髮剪了,把臉上的妝畫成小丑一樣,妳覺得自己是如此的可笑,而每個小丑都上錯了舞台

妳覺得自己是如此的可笑,而每個小丑都上錯了舞台妳覺得自己是如此的可笑,而每個小丑都上錯了舞台


有些人是這樣的,無法真的離開青春期,那些可以青春之名來遠離的現實,終將兵臨城下,在現實裡能保住多少真實?誰也說不得準,愈來愈多人滯留在「青春」狀態裡,氣呼呼地對前方舞著短劍,但你必須試試看,把憂鬱的貝蒂留在門後,相信自己比她還有更多一點點勇氣,儘管只是多一點點。


Betty Blue: The Story Of Passion

《巴黎野玫瑰》的貝蒂

《巴黎野玫瑰》為法國新浪潮時期的經典電影之一,為導演尚賈克貝內克斯的代表作,1986年在法國上映轟動一時,獲得1987年奧斯卡獎與金球獎最佳外語片雙料提名。近期「導演版」首度在台放映,較公映版片多了1小時。本片改編自菲立普狄雍(Philippe Djian)的原著小說,戲中女主角驚世駭俗的行徑,引起的爭議也隨著票房狂飆。故事是一對瘋狂戀人貝蒂和佐格的愛情故事,貝蒂是個率直且崇尚自由的女孩,但是無法忍受不能順遂己意的不完美世界與人世間各種的不公平對待,電影以殘酷的結局,反映新青年的自由不羈體質,卻在體制社會中找不到出路。

作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

773 0