她貌似窮兵黷武地拿了一把劍似地揮向空中，對這不友善的世界，做點無用的宣戰姿態吧，結果讓自己精疲力竭。她讓人想起奈良美智筆下的娃娃，兇巴巴地怒目看著大家，其實心裡都快把自己嚇死了，只因知道世界是張騙人的紙老虎，她一路笑得像哭喊過。
巴黎野玫瑰
那像水族箱放有太多種類魚的學校啊，常常有小魚被大魚吃掉了，也常有魚缸很久沒清的情況。青春，通常是回憶起來比較美好，因為它必須美好，但當下的它太像條蛇，竄出你各種身體心理的慾望，然而當時的你對那些還不熟悉，有時它像蟒蛇一樣纏住你，緊緊的，時不時又收得更緊。
對於男主角佐格來說，貝蒂的出現是不毛地帶的甘霖，這世界只剩下他們兩個人般地過活著，一離開彼此，就如同離開巴掌般的礁嶼，一不留神就會掉進汪洋大海般。
這世界只剩下他們兩個人般地過活著，一離開彼此，就如同離開巴掌般的礁嶼
怎麼會這樣？他們的做愛則更像是再三確定自己還有彼此、一再確定活著的感覺、確定彼此是自己存在的座標、確定自己不會被茫茫人海淹沒的做法，那床像架在海上，不想離開也離開不了。
到底床外的世界有什麼？讓他們一離開就像會被滅頂似的隱隱膽怯著。
憂鬱貝蒂這個影史上如圖騰般不滅的角色，經歷三十年仍歷久彌新，那37度2的體溫，總是炙熱而躁動的，如小獸們群聚在教室永遠無法下課的記憶。年輕時，下一刻永遠比當下捷足先登，且夾帶千軍萬馬驅趕著我們微不足道的這一刻，青春期時，什麼都微不足道，甚至未來都似預告著歹戲拖棚的待續。
「貝蒂想要的世界太大了。」佐格後來悲傷地說，那微不足道的人生細節將她逼瘋了，巨大的生命命題在哪裡？為何與人生相牴觸，而她如此的困擾。
這女孩活在自己的「未來」，預約了各種悲歡的假設，於是她情緒起伏不定，於是她總覺得失望到難以抵抗，於是她總以極具破壞性的方式徹底砍掉重練，她從未來來假設現在，企欲飛撲到時間的對岸，只能期待未知，不能安於已知，這是很多人青春期時都有的、內心如爬滿小蟲般的躁動，我們下意識地往前狂奔，在走廊上奔跑，一起期許未來的驚喜，如灰姑娘等待南瓜馬車的到來，之前必須數無數的豆子，作者可沒有解釋過她數豆子的心情。
「什麼樣的未來會來拯救我們？」許多人們學生時期在內心都曾暗暗OS過，所以貝蒂痛苦地說：「為何命運總與我作對？」她跳過了當下，未來要怎麼來呢？與其說貝蒂有什麼精神疾病，她更像是青春的本身，時間對她而言是牢獄，她不知道如何跨越自己的青春，這人被自己的「青春」困住了。
時間對她而言是牢獄，她不知道如何跨越自己的青春，這人被自己的「青春」困住了
於是把日子過得像龍捲風，一下子就無聊困乏了，她的青春宣示欲望強烈，以幾乎赤條條的身體來肉搏生活中一眼到底的界線，並強烈到想以死來做青春的標章，這活得像龍捲風的她，透支了自己渾身的力氣與情緒，一路零散支解的崩塌。
她經過的地方，經常是片甲不留的，除了房東的房子被她一氣之下燒掉外，男友佐格精神上整個人也被她捲走，那裡原本就沒有甚麼堅固主體的他，留下一些精神上的廢墟也沒甚麼意義，他被連根拔起，除了因為貝蒂如豔陽般的芳華，更是因為佐格自認本身的青春沒有留下任何東西，兩人沒有什麼可以可想去信服的，也沒有認同任何外在的價值，在遇見彼此之前，只是日復一日而已，只有過去回憶遺跡，佐格更渴望的是貝蒂這樣的狂風來襲，讓青春彰顯巨大存在感與破壞力，來凌駕他過多的感知與理智。
表面上貝蒂看起來瘋瘋的，自己愛上男友寫的著作，就上門把拒絕佐格的出版商狠狠劃一刀；懷孕不成後把小孩衣服剪破、最後自殘將自己眼珠刺傷，她始終無法深思，由直覺帶領一切，看起來比誰都活得自由，愛得猛烈，但從觀影的角度，仍覺得她受困感卻比誰都強烈，儘管鄰居在日常生活中也禁不住脫軌的慾望、男友懷才不遇，對世道保持距離，「有她在身邊，這冷漠、不毛的渺小世界會有多沉重？」佐格說，貝蒂身邊的人幾乎都是放棄再與世道搏鬥的人，而她，則貌似窮兵黷武地拿了一把劍似地揮向空中，對這不友善的世界，做點無用的宣戰姿態，讓自己精疲力竭，她讓人想起奈良美智筆下的娃娃，兇巴巴地怒眉看著大家，低吼著，其實心裡害怕孤單，把自己都快嚇死了，只因知道世界是個紙老虎，負責把每個人嚇大，以免有人偏離軌道，而她的反應則是兇巴巴地哭，企圖讓那個隱形的紙老虎不要再恐嚇進犯。
看起來比誰都活得自由，愛得猛烈，但從觀影的角度，仍覺得她受困感卻比誰都強烈
這人是如此精疲力竭地活著的啊，貝蒂啊，人看妳如此自由，但妳總似在逃亡，帶著僅有的佐格，無處可逃，妳要的世界不是太大，而是始終要遠離它，所以佐格曾帶妳去看一僻靜的荒原，告訴妳未來想在那裡成家立業，妳高興極了，因為為了躲避這世界，妳從沒找到過容身之處，頂多在佐格的臂彎裡，妳膽小極了、妳害怕極了，一直劃地，愈劃愈小，不要過來喔，妳兇著。妳可以一夜未歇地看完妳男友的著作，妳可以讓社區的窮孩子來練琴，妳自己也自得其樂地彈著，但妳不害怕的時候卻那麼的少，偶爾吉光乍現在妳男友的著作裡，仍挽回不了妳對這世界的疏離，怎麼辦，心知男友跟著妳愈逃，愈跟著妳一樣疲倦狼狽，其實妳不想他跟妳一樣，即便在一起很精彩盡興，但是是沒指望的，絕望一直跟著你們，因此沒了孩子，妳也撐不下去了，必須結束你們倆人生絕望的本質。
是的，很多人都以為妳是瘋子，而妳可能真的需要治療，但妳的絕望從一開始就沒停過，妳以青春當障眼法，如此日正當中的光芒，卻過得非常絕望，於是本來不會打字的妳，願意把佐格的小說逐字打出來，如此的妳，希望像燭火隨時都可能幻滅，「那女孩把什麼都給了我。」佐格說，包括自己所有的希望，有人可能也會覺得妳抗壓性太低，但不知道妳欲哭無淚，妳總大笑著哭，因此最後妳把頭髮剪了，把臉上的妝畫成小丑一樣，妳覺得自己是如此的可笑，而每個小丑都上錯了舞台。
妳覺得自己是如此的可笑，而每個小丑都上錯了舞台
有些人是這樣的，無法真的離開青春期，那些可以青春之名來遠離的現實，終將兵臨城下，在現實裡能保住多少真實？誰也說不得準，愈來愈多人滯留在「青春」狀態裡，氣呼呼地對前方舞著短劍，但你必須試試看，把憂鬱的貝蒂留在門後，相信自己比她還有更多一點點勇氣，儘管只是多一點點。
《巴黎野玫瑰》的貝蒂
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表