從前，有一棵樹，她很愛一個小男孩
男孩也很愛這棵樹。
隨著時間一天天過去，男孩長大了，
樹卻常常很孤單……
你是那棵一生無私付出的愛心樹，
還是那個深深被愛的小男孩？
親自翻譯完日文版《愛心樹》的村上春樹說：這本書你一定要反覆的讀，你如何解釋這個故事是你的自由，不一定要訴諸語言，故事就是為此而存在的。從《失落的一角》到《愛心樹》，謝爾．希爾弗斯坦的繪本作品充滿寓意的故事，簡單中耐人尋味。我們邀請幾位喜愛本書的作家，從教育、愛情、文學和生命經驗各種角度分享《愛心樹》的幾種讀法。
文╱黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授）
在謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的知名繪本《愛心樹》中，愛心樹和小男孩之間一個付出所有、一個予取予求的關係，常被解讀為人際間情感的無私奉獻與犧牲，或是不對等的守候與期盼，但是愛心樹與男孩的故事，其實也提供了思考人與自然互動關係的線索。
愛心樹(50周年紀念版，首刷限量經典珍藏書衣)
在樹與男孩的關係中，樹始終扮演著「給予」的角色，而且看起來，它因為給予而感到快樂；然而當老去的男孩把樹幹砍掉，坐船離開之後，作者卻說：「樹很快樂。但是，這不是真的」。這「不是真的」快樂顯然饒富意味，那是在愛之中的寂寞與失落，也暗示了人們主觀認知的投射與想像。男孩愛樹，但他的愛是建立在樹支撐了他每一次的生活所需之上，而在一次次把樹僅存的所有帶走之後，他始終相信「樹是快樂的」。
樹很快樂。它因為愛、因為給予、因為犧牲而快樂。自然萬物因為對人類的付出而有價值，因此值得我們的愛與感恩。這樣的說法並不陌生。日本曾有一家串燒店的廣告海報引起注意與討論，內容是一隻背著蔥的母雞，歷經長途跋涉與重重難關，只為了趕去串燒店當烤雞串。此種「犧牲信念」下的商品邏輯，讓人們身邊總是不乏「自願被吃」的經濟動物，因為我們（想要）相信，牠們是快樂的。
此種擬人化的想像與投射，說穿了只是合理化人類對自然環境的利用甚至剝削，但一廂情願的想像總有盲點，故事中的男孩看不見樹的衰老，也看不見它表達愛的形式——例如在樹上刻愛心——其實是對愛的傷害。觀諸我們現在的社會環境，許多有關生態保育的爭議不也如此？我們就像任性的男孩，認為自己對待自然的方式理所當然，沒有修正與調整的必要。
Half-Earth: Our Planet’s Fight for Life
但是，我們其實活在一個萬物正逐漸走向愛心樹結局的世界。沒有任何一種生物，承擔得起這永恆而單向的「給予」，「愛心樹」們正在凋零。如果我們堅持那愛的模式必然是正確的，終將陷入一個困局，那就是，這些「愛心樹」甚至來不及長大。這是何以有「生物多樣性之父」之稱的威爾遜（E.O.Wilson）在《半個地球：我們為生命而戰》中，捨棄了婉轉的道德勸說，斷然宣布：留半個地球給其他物種吧，否則第六次大滅絕肯定要發生了。（參見黃怡〈「留下半個地球」—生物多樣性之父的最後籲求〉）
威爾遜的呼籲，是對男孩們的召喚。讓一棵樹用它原本的樣貌活著，讓蘋果留下，讓葉子留下。這看似不切實際卻無比沉重的呼喚，是要我們留住感受的能力，留住愛的能力。就像黛安．艾克曼（Diane Ackerman）在《愛之旅》中引用的那首三千多年前情詩的女主角，她放開了捕捉的鳥，只為了讓遠方的所愛可以「傾聽鳥的歌聲，充滿沒藥的芳香。」
黃宗潔
國立台灣師範大學國文學系博士。現任國立東華大學華文文學系副教授。研究領域為台灣現當代文學、動物文學、家族書寫等，長期關心動物倫理相關議題，近年主要之研究方向則為城市中人與動物之關係。著有《生命倫理的建構：以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》。
回文章列表