從前，有一棵樹，她很愛一個小男孩
男孩也很愛這棵樹。
隨著時間一天天過去，男孩長大了，
樹卻常常很孤單……
你是那棵一生無私付出的愛心樹，
還是那個深深被愛的小男孩？
親自翻譯完日文版《愛心樹》的村上春樹說：這本書你一定要反覆的讀，你如何解釋這個故事是你的自由，不一定要訴諸語言，故事就是為此而存在的。從《失落的一角》到《愛心樹》，謝爾．希爾弗斯坦的繪本作品充滿寓意的故事，簡單中耐人尋味。我們邀請幾位喜愛本書的作家，從教育、愛情、文學和生命經驗各種角度分享《愛心樹》的幾種讀法。
文╱李屏瑤（作家）
我討厭《愛心樹》。
愛心樹(50周年紀念版，首刷限量經典珍藏書衣)
在見到繪本之前，我先看過的是e-mail信件夾帶的ppt檔案，差不多時期，我也收過《失落的一角》，很多年之後，才發現還有《失落的一角會見大圓滿》。《愛心樹》的故事很簡單，小男孩與蘋果樹一起成長，從最開始的陪伴，後來男孩年紀漸長，需要更多東西，需要與世界交換些什麼。而樹什麼都沒有，只有它自己，它提供男孩蘋果、枝葉、最後是大部分的樹幹，也幾乎就是全部了。直到男孩累了，他回來，輕輕與樹相依靠。總之，這是個傲嬌小男孩予取予求的故事，小男孩離家去闖盪流浪，偶爾回來，都是為了索討，樹哪裡也沒去，樹都在。
某種程度上，這就是感情裡的對位關係，雖然偶爾，有點走音。長大一點我漸漸明白，你所討厭的，常常就是你自身所顯現的。你恨你在感情中所呈現的軟弱跟無法拒絕，然後你將怨氣轉接到別處，轉接到另一種相似之處。反過來說，你愛你所做不到的，常常你愛你所缺乏，並不一定是需要，得不到的永遠在騷動。例如我喜歡《活了一百萬次的貓》，傲嬌的貓，無感無傷。因為感覺沒有被打開，所以免於所有傷害，但活了那麼多次，都只是虛耗。
再後來我才理解，感情必須有來有往，必須是一條暢通的渠道。單行道沿途有孤獨美麗的風景，沒有回應的堅持，讓你一意孤行，讓你聽不進任何聲音，你可能會離想去的地方愈來愈遠，你覺得無妨。大概要理解這點，見過那麼幾次無出口的單行道，經歷過一些難以迴轉抽身的事件，我才發現《愛心樹》其實很美，愛情把你鎖死，把你封印在某個時空，奪走你的眼目手足，但你仍然願意相信，你還在等。
《愛心樹》內頁（圖／水滴文化提供）
有過陷進泥淖跟灰燼的日子，你感覺站在巨型盆地的邊，高高在上地俯視著陷落的自己，帶點不堪，加上不願回顧的憐憫。「同情自己是低等人做的事。」有時候你就這樣責罵自己，在內心打出閃亮亮的跑馬燈，在過低的感情階級裡，不需要誰來鞭笞，握着鞭子的就是你自己。被負面情緒一次次碾壓，你是不死的安娜，永遠卡在那。
我還是有點討厭《愛心樹》，一如有些時候我討厭自己，任由日子經過，也許你等到，也許你沒等到，等到力氣恢復了，回血了，你知道你可以拍拍自己，跳一跳，撥開那些灰塵跟髒污，雖然不太一樣，但是，又會跟新的一樣。你還是可以繼續，你是男孩，你是樹，你回到你。
李屏瑤
1984年生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高，台大中文系，目前於關渡妖山攻讀劇本創作。著有小說《向光植物》。
回文章列表