在閱讀過程中我們可能誤解，可能任意加油添醋，在現實裡迷路，卻從創作找到出路，那些看似日常無害的句子，往往隱藏一層層清楚又模糊的記憶和想像，可能不被理解、沒被發掘，我們只能靠著偵探們重整線索，釐清他們詭譎又神秘的樣貌，重新找回故事的真相。
這是一家文字偵探社，偵探們的任務是重啟舊案，重新追查一部可能被低估或另有玄機的作品，為讀者抽絲剝繭書中線索，重新詮釋與導讀。
偵探E 童偉格
一九七七年生，新北市人。臺大外文系畢業。臺北藝術大學戲劇碩士。拉美魔幻風格融會「鄉土」的題材，在他的文字中自由出入，使他成為備受注目的文壇新銳。
關於文字創作，盧慧心在個人第一本小說集《安靜・肥滿》代後記裡，提到的《心靈寫作》一書，是一部明亮而溫暖的指南。簡單明瞭，作者娜妲莉・高柏指出，所謂「靈感」這回事，開初是不存在的，我們不能鎮日呆坐著，像一具接收器般，等候有什麼像是來自宇宙盡頭的神祕天啟，會突然凌身，驅動我們去寫。更簡單明瞭，高柏認為，關於寫作，首要之事就是：動手開始寫。
安靜‧肥滿
寫什麼呢？答案：什麼都行。一份具體建議清單，在書中徐徐展開。寫吧，寫下眼前所見：透窗而來的光影，一處令你心安的角落。寫下所有由「我記得」帶動的往事，無論那是發生在十分鐘，或十年前。寫下任何一個知覺轉變的臨界點：初始明白「性」，體會「愛」，或理解了別離。寫就對了。寫，同時臨摹著書寫，如此不懈地練習，直到那滿心想寫的願望，靜靜充盈所有必然碎裂的字句，到那時，所有既遂字句，將可能明確無疑地告知我們，「我為何而寫」，且啟迪我們，「我該怎麼寫」。
這麼看來，則《心靈寫作》一方面，是將我們對「靈感」的浪漫想像除魅了，另一方面，又以切近話語，賦一個人深願獨身親為的書寫時光，予一種定見本衷的赤忱光照。於是，原書名且有「釋放內在的作者」（freeing the writer within），這樣的副標，而我猜想，此書帶給盧慧心的意義，使她發覺「寫小說是我今生自我實現的辦法」，也就相對可解了。
盧慧心也說：「寫作放我自由」。也許，可以這麼說：在這樣的想像中，所謂「自我」，開初也是不存在的，或在沉默裡，形同未存。此時，唯有寫作，唯有用話語迫其發聲，作者可能具證「自我」形同確存。其代價是如盧慧心所述，相對於商業編劇而言，較無功利目地的持恆專誠。其珍貴報酬，則是唯能隨個人選詞造句時，瞬息湧現的所謂「自由」。複雜些說，高柏使我們不免涉及的，基本上，是維根斯坦的語言哲學。無法單純相信所謂「心靈」的哲學家，曾提出「語言遊戲」（language game）理論：是在特定的話語系統內，一個詞才具有特定意義，甚至是絕對意義。而在人們各自織就的意義網絡裡，那些具有真理樣態的字詞，所說明的，也將會是各自特定的「生命形式」（form of life）。
由此可知，「生命」必然附著於話語，而所有人們用來更明確格限「生命」之意義的字詞，例如「自由」，當然也就可能格外必然地，影隨那才將要被造出的話語了。簡單說：先有話語法則，而後有「自由」，及其寬廣指涉的「自我」，與「生命」。
在這個遊戲系統裡，一個人話語表述的必然破碎，不無矛盾地，是他用以閃現個人「心靈」之完整性的唯一方式。破碎，即唯一可能的一次性完整。在想像中，這可能接近偶然，我們接獲了一位多年未謀面之舊友的來信，由於已然隔閡，也由於並無回郵地址，所以，我們失去了進一步覆信與探問的可能。於是，對我們而言，關於他的隻字片語，他唯一寫就的，我們要不全然讀取了，要不，就形同未讀。
我猜想，這說不定是一個，可用以重新解讀《安靜・肥滿》的出發點。這既是因為在書中，盧慧心格外明白地，以「人們說話的方式」（反過來說也行：以對他們各自話語的裁抑），為角色們，一次性切畫出隱沒於無聲中的種種可能質素。這亦是因為，所有這些「安靜的耳語」，裂解出一種始終潛伏的整體視見。無關角色們，對各自存有情狀的靜悄表述，而主要事關「存有」此事，人們恐怕只能用靜悄話語，去明白照見的，這樣的恍如實然。
童偉格
《安靜・肥滿》，〈8th〉，〈浮浪〉；〈一天的收穫〉，〈車手阿白〉，與〈蛙〉。對我而言，收錄在小說集中，半數以上篇章，都具現了這樣的實然。這其中，不乏喧囂的戲劇性：意外死亡，悲慘童年；特別是親屬間，最不掩飾惡意的拒斥與傷害。然而，在這些成熟篇章中，當作者看重的，是對「劫後」狀況的細節白描時，所有顯在戲劇性，也就隨隻字片語一併散碎，成為上述「實然」，無疑具證的一部分。這是說：在這些篇章中，戲劇性不再用以讓人眩目心迷，而毋寧相反：它可能證明了，你再不會對一切可能表述的，感到惶然或驚訝。
於是，開始是書寫：對所有那些眼下、過往，或臨界時刻的龐然尋索。後來，是簡要的書寫。或者，《心靈寫作》所謂的「重寫」。在此，對「生命形式」的揣度，亦因其簡要而信然。於是，我們或許也就比較能明白，正是那同一位能繁複思考的哲學家維根斯坦，說出了「哲學的結論連三歲小孩也能懂」，這樣難解的結論。為什麼呢？我總以為，哲學家的表述省略了時間：這裡所指的「三歲小孩」，此刻未及出生，而終爾，將有那樣久遠一時，此時人們最複雜思辨的，成為最易解的直接洞視。
於是，或許能這麼說：對小說家盧慧心而言，《安靜・肥滿》是一個因用十五年的持續探索散碎聚成，因其姍姍遲來，而如此完整且易解的開初。
﹝童偉格作品﹞
無傷時代
童話故事
看更多閱讀解謎
回文章列表