【破案吧！作家們】任明信——你走你的路／我也會走你的路

在閱讀過程中我們可能誤解，可能任意加油添醋，在現實裡迷路，卻從創作找到出路，那些看似日常無害的句子，往往隱藏一層層清楚又模糊的記憶和想像，可能不被理解、沒被發掘，我們只能靠著偵探們重整線索，釐清他們詭譎又神秘的樣貌，重新找回故事的真相。

這是一家文字偵探社，偵探們的任務是重啟舊案，重新追查一部可能被低估或另有玄機的作品，為讀者抽絲剝繭書中線索，重新詮釋與導讀。

偵探A  任明信
11月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

渴望之書

Ｆ和我一樣，都在同一間咖啡館上班。那時我每天接觸不同的人，不寫詩，也還不知道怎麼更傷心。有那麼一天，她帶著《渴望之書》進店，翻了某頁給我。上頭是首短詩，名為〈最甜蜜的短歌〉，而詩只有兩句：你走你的路／我也會走你的路。

當時我看不懂，問她什麼意思。她說，想一起走。

可是我們並沒有。大學畢業後，我和Ｆ決裂了。柯恩沒有因此更重要，而是完全地被遺忘。我當兵，工作，考上東部的研究所。再畢業，工作，出書，直到現在。

一日，無意間讀到朋友分享的文字，來自他的詩作〈進入一個時代〉，突然想起了這個老男人：我們正在進入一個混亂的時代，一個奇異的時刻──人們在絕望谷底找到光，在希望高峰暈眩。它也是一個宗教的時刻，這正是危險之處。人們將會希望聽從權威，許多奇怪的關於權威的理論，將會出現在每一個人心中……渴望秩序的大眾會邀請許多固執、毫不妥協的人去強化它。動物園的憂鬱將降臨社會……

柯恩也唱歌，但Ｆ不覺得他是歌手。她一次也沒有分享過他的歌，儘管喜歡得要命。那時我不在意歌，不在意音樂。我讀商學院，以為生命是保守健康，財富分配，訓練日常自主。藝術和文學是屏風上的花紋，不如布匹，亦不如米糠。

當時的自己，比現在更粗鄙，更自以為是，她為什麼會想認識我，願意與我分享這些呢？離異的現在，也失去了答案。

因為思念Ｆ，開始重讀《渴望之書》。柯恩寫愛情，寫男人女人，寫憂鬱也寫信仰。早先讀他的詩作，有時像病者：我無法離開我的房子／或接聽電話／我又開始墜落了／但是我不孤單。〈目標〉。有時亦像醫者：如果你幸運／你會變老／並且活著／一生奔走／你會瞭解／人們的需要／在人們開口之前／你就會提供他們所需。〈一生奔走〉。他充滿對信仰的至高崇敬，在神之前謙沖又卑微：上帝在祂羔羊邊躺下／好讓那生物可以／重振它自己。〈有那樣的片刻〉。但也有被遺棄的沮喪和絕望：你一點也不想再出門了／孤單是可以忍受的／只有你和壞消息／還有德雷莎修女的告解／上帝賜福給她是要讓我們知道／她也沒辦法得到。

然而渴望之書，其實也不渴望。柯恩學禪的時候並不歌唱，他隨著杏山承周過修行的生活，節制慾望，破除念想，於是有了對過往的省思和澄澈：既然我的任務／已經結束／但願我所過的生活／能被寬恕／／我追逐的身體／它也追逐我／我的渴望是一個地方／我的死亡是一片帆。〈任務〉。隨著性靈的提升，他的狀態從預言家，牧羊人，漸漸接近覺知者：既然我正在死去／我不會後悔／每一個步履。〈大師的聲音〉；沒有人會去天堂／沒有人會被留在地獄〈老師89歲〉。

任明信

有趣的是，儘管他在靈修的過程中，也仍嚮往愛情：我不是／你尋尋覓覓的／你不是／我不再尋尋覓覓的……輪到你切菜／輪到我做飯／輪到你為愛而死／輪到我死而復生。〈致一位年輕尼姑〉。甚至也坦蕩地寫了如〈禪的崩塌〉和〈離開伯地山〉這樣的詩作。忽然便明白了Ｆ為何總稱呼他「寫詩的老男人」，而不是「老詩人」。因為李歐納柯恩其實不在意詩歌或藝術，他真正在乎的是生命，誠實地面對生命，憤起，燃燒，挫折，落寞的螺旋，在他晚期的表演、訪談或創作中，都可見那更加沉著的平靜和神祕：傷痕的模樣於是顯現／有的失敗，有的鋒芒盡顯／這兒還有種單純的慈悲／關於擁有力量的孤獨。〈信件〉。彷彿能看見他坐在有爐火的書房，抽著菸，閱讀寫信。在經過那麼多生命轉折，自少年得志，豐富的情感生活，被經紀人兼多年好友的欺騙……那起伏跌宕的螺旋，終於越轉越慢，越轉越實，就算不透過禪宗也能參透：洪水正在匯聚／很快就要移動／穿越每一道河谷／沖向每一個屋頂／身體就要沉溺／靈魂即將解脫／我寫下這一切／可我沒有證據〈洪水〉。

開頭的詩作《渴望之書》寫道：我沿路前行／從混沌到藝術／慾望是馬／沮喪是車。執著和超越總是動力，但拖曳在後的卻常是挫敗與無望，這不僅只在藝術創作上，現實生活亦如是。詩的結尾，預視般的情節，回歸到了創作的初心：我知道她要來了／我知道她會看／那就是渴望／這就是書。這幾乎是文字最終極的意義，如舟車等待乘載，如輪軸靜緩移轉：他必須知道，她會來，並且，會看，自我催眠般不斷地暗示。因為真心渴望，所以才有書；因為希望被讀，所以寫。

時空倒返，想起Ｆ翻給我〈最甜蜜的短歌〉：你走你的路／我也會走你的路。當時自己年輕，太貪心，想多走她的路，但詩句真正的深意，其實不是為了未來，能一起走。而是一心一意，走好各自的。然後有天，路會重疊，你們會再遇見，再也不分離。

﹝任明信作品﹞

光天化日

你沒有更好的命運

看更多閱讀解謎