羅伯‧萊恩看起來是那社區最正常的人，也像高級城市才有的精品型人物，他的立場不是高牆，也非雞蛋那頭，只是已預估了這世界的瘋狂，看著眾人搭上了失控列車，他遂搭上這台便車，一腳在外地體驗那類似飛翔的瘋狂，有時，「正常」只是一段比較緩慢的瘋狂過程而已。
那如同腸子般的光滑電梯，滑下一群衣著光鮮的雅痞人士，開著如同名駒的坐駕，在廣大的停車場，無法分辨的車體樣貌中，他們與那名駒般的車子如閃電般奔馳而出，毫無理由地飆馳出火花，你看不出那是為了趕時間，而是連速度都在他們的掌握中，我們看到一群像棟「摩天樓」一樣活著的人，閃著上面彷彿有跑馬燈字樣般的服飾，品味如此昭然若揭，直接衝撞他人的耳目。
《摩天樓》
電影中那棟「摩天樓」矗立在外面已不繁華的世界上，樓裡的居民日常生活中不需要跟人摩肩擦踵，也不用出門，裡面購物商場、游泳池等一應俱全，什麼都有，你只要循著機器人聲，就可以得到一切必要的生活指引，跟我們現在的世界差不多。
不知道這部電影設定的時空是什麼，跟我們的當下似乎距離並不遠，更近似你我腦海中城市的樣貌，擴建的盡是違章建築或大而無當的空間，幾乎要遮蔽整個天空。人類是會被環境所影響的動物，甚或被它同化，如今新崛起的各大都市的樣貌，與其說還有什麼人文風采，更讓人注意到的是其中貧富差距下發展出的奇形樣貌，像個怪異肥厚的盆栽，怎麼修剪都歪七八扭的仿工整。
某日，心理醫生羅伯‧萊恩搬到這個看似可保持一方清靜的摩天樓，如近代人被灌輸的常識，看似「清靜」的住宅環境如今都是高價的，他的那戶是清水模的設計，力保著自己的五感不被干擾。他的人與體格非常吻合這棟樓的居住方寸，沒有一點贅肉、完整地實踐了當代「精工」的精神，提供給專人看的精準切面、精準的五官、精準依照階級貧富算出的容積率，他的房間則像個古代的告解室，人跟樓合而為一地展現「理想國」的夢，呼酣得像個遠古怪獸，被施打了麻醉針在市中心焦慮地睡著。
現代的建築物常像是一種人性的裁剪，我們在裡面，依照自己所住的社區風格與坪數，像剪紙一樣持續裁減自己，掉落好多紙屑，但你仍上癮地繼續剪，剪到風中赤條條地剪，渾然不覺你在那形同永生代表的墓石室建築物中，自身無形中會感到何其渺小。
那棟摩天樓如果有發廣告，許多有資產的現代人應該也會喜歡，如同近代任何一張房屋廣告標榜的台詞，總打上青山綠樹與一方清靜，彷彿跟庸碌人生無關的任意門就在那大樓裡，打開門以後又有什麼？都是一個單位一個盆栽的，搬進去的羅伯將自己栽種進去，還好他居住的第25樓坪數中等，羅伯醫生能曬得到半個陽台的天光，他像株精美盆栽躺在那裡做日常的日光浴，陽光在「摩天樓」中是驕傲的資產。而羅伯樓下比較貧窮的住戶，都是採光不足的，走廊動線混亂而物件雜陳的，就像我們現在都市拉開的平面圖，只是他們的被直直拉了起來，下面的螻蟻密麻對照上面的草原遼闊，足以養匹馬的第四十樓屋頂，田園牧歌在古時候或許像首詩，如今則暴虐的在鷹架上滋長著。
羅伯醫生能曬得到半個陽台的天光，他像株精美盆栽躺在那裡做日常的日光浴
人愈塞進一個小坪數裡，那精神上的自己愈無處塞放，全搬進窗口偎著光的那一坪中，「喂！借點光啊。」 另一邊城市的黴菌與青苔延伸，內心的毛邊誰都剪不齊，我們的都市設計暗示這城市會流動的只有人群，流來流去，流到下面是帶有沼氣的積水，上面給人的印象總較為乾爽宜人。
黏呼呼總象徵不高級，羅伯少數講的真心話是：「我從小愛玩泥巴等黏呼呼的東西，都被父親嚴厲地告誡不可以。」這菁英的栽培可不馬虎，於是你慢慢發現他跟人的黏著度也不高，他搬進房中，也不肯把代表回憶的紙箱拆開來，只拿出一張照片貼著（甚至沒有找相框的必要），唯一展現出來的是他接近完美的肉身，與各式筆挺的西裝服（即使是在自己的社區），在那裡，只有他與大樓設計者安東尼，堅守著菁英式的筆挺穿著，如同一張識別卡，無論眼神或剪裁都是鋒利的，也無感於上下階層的混亂，因為兩邊都是黏呼呼的，無論是上面模仿路易十四的豪奢雜交派對，還是下面的泥足深陷，他都謝絕那些人性的癱軟，保存自己精品雕塑的反光利度。
因此即便之後階級暴動時，別人搶食物，羅伯搶的是一罐油漆，他回去急忙粉刷，將那隔絕一切的灰白色立結界似的漆滿牆壁，甚至部分顏色畫在自己身上也無妨，他像那棟建築物一樣無感而強硬，內心可以演算出上流社會的自亂陣腳，也可以演算出來樓下的王爾德想突破高牆的決心，但他隱身在其中，你甚至可感覺到羅伯並沒有感到這一切的混亂有太大不快，他的目光如探燈在海上掃射，既非高牆也非雞蛋的他，在這裡，如他所說的，找到了「家」的感覺。
羅伯急忙粉刷，將那隔絕一切的灰白色立結界似的漆滿牆壁
暴動過後，一團混亂的游泳池、屍體、玩具、打散的階級象徵物漂流其中，對他而言，比原本清潔的游泳池更感親近，如他研究病因，精準地打開大體頭顱研究，那行雲流水的持刀優雅，這一切混亂是他的原鄉。那些他不開箱的回憶並沒有「家」的感覺，他寄生在這制度上的病徵，搬進這一開始井然有序的階級大樓，後來整棟樓變成一個自取滅亡的索多瑪城，對他更像是一段長期的病理研究，從小不准有任何不工整、或過度情緒表達的羅伯，更熱衷這集體精神上膿汁的奔發，相對於混亂，代表秩序的他也意外自己竟從中得到至高無上的精神高潮，如同他對性仍保持衣冠楚楚的宣洩。
這混亂的世界，不只是雞蛋與高牆兩邊，往細節看，人類會逐漸模仿自己的城市，充滿摩天樓的都市人，精神上的原鄉是什麼？人會進入環境本身，內化自己在其中，有人會模仿摩天高樓，讓他看著下面總昏暗如臭水，要如何的混亂才能讓他持續地想拔尖？有人則神往豪宅，執著於自身的展示性、有人地縛在貧困角落，久了心長苔，像潭水幽暗自溺。貧富差距是場人心實驗，力求筆直工整的一方，將修剪出什麼更生猛的獸性來？
貧富差距是場人心實驗，力求筆直工整的一方，將修剪出什麼更生猛的獸性來？
羅伯‧萊恩看起來是那社區最像正常人、最值得信賴的人，也像很多專業人士，像某些高級城市才有的精品，如華爾街的部分人士，讓人沒有想過餵養他長大的是什麼樣強大的規訓？又因此造成什麼樣的混亂。雞蛋與高牆的中間，其實人數繁多，他們多已能預估這世界的瘋狂，看著眾人搭上失控列車疾馳，羅伯遂搭上這超速便車，體驗一腳在外飛翔的快感，他這一方也非冷血，也非熱心，只是熟悉到沒覺得哪裡真的不對，如進入電梯一個個在鏡面中浮現的他，彷彿分別他的只是一組組型號，並沒有「家」這概念。「往上或往下，要去哪裡？」他跟那大樓的設計師是一樣的，本質都是電梯管理員，捨不得錯過任何人選擇的戲劇性毀滅，在這時代，「正常」可能只是一場比較緩慢的瘋狂過程，只是沒人敢講出來。
《摩天樓》的羅伯‧萊恩
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表