展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】阿默:野地是我永遠的依歸

  • 字級


阿默-1
(攝影/陳昭恩)

「不要叫我老師啦,叫我阿默。」

我生命中的花草樹木
我生命中的花草樹木
夏末的某個傍晚,阿默與她的先生赤牛仔,開車載著小狗MIGO與我們,上到她在鹿谷的山林地。在訂下這個約定的初次通話裡,阿默對於見面採訪這件事,最先也是唯一的要求,就是這樣的一句叮嚀。

似乎是因為阿默從不認為自己有什麼過人之處,覺得一聲「老師」太過生疏,甚而這樣的稱呼,會產生相處上的距離,是以她不願意。即便她對生活與自然的各項事物近乎樣樣無師自通,領我們走在山林裡,隨時都會化身專業生態導覽人,信手一指,都是一則自然百科;或者是在她與赤牛仔的對話之間,別有深意的人生哲理俯拾皆是,又何止多識鳥獸草木之名。然她依舊以為,那不過是尋常至極的事,不需特別強調,也沒有真的那麼了不起。只是,我們這些習於在城市裡過生活的人,步調真的太快,快到讓我們忘記了自己擁有過的東西,快到讓我們看不見父執輩走過的軌跡,才顯得「有一塊地」、「寫花畫草」的她那麼獨樹一格。

但阿默說:「生活,其實是可以選擇的。」

阿默將她選擇的生活其中一種片段,寫成了《我生命中的花草樹木》,裡頭記載著與她生命深入交會的五十種植物。她寫下它們的歷程,描繪它們的丰姿,諸如城市中也相當常見的樟樹、相思,或者是於你我平日喜好裡占有一席之地的香蕉、芒果、龍眼、柳丁等水果,甚或韭、稻、蘿蔔、辣椒、花生、九層塔等我們通常只以食物視之的糧蔬,在阿默眼中,它們都有著功能以外的更多動人之處。透過以文字與圖畫的陳述,阿默所寫就的,除了是植物與日常的關聯牽動,更有著她對土地無邊的熱情,以及無可取代的生活記憶。

「我從小就跟這些花草樹木相處,很多對它們的基本認識,都是小時候就有的。」因著家境的關係,身為長女的阿默,自幼就跟著家中長輩們上山下田,別人覺得乏味辛苦的田間粗活,她卻甘之如飴。童年在野地的耳濡目染,讓她就此種下了對大自然永恆的孺慕之情。「我一直很喜歡回到野地,因為我幾乎是在野地長大的。」即便一度離開家鄉、輾轉到都市討生活,在日復一日的奔波之間,阿默的內心深處,依舊渴望回到一個比較自然的環境,似乎那才是真正的自己。

阿默-6
阿默與小狗MIGO(攝影/陳昭恩)

約莫是在結婚之後,這顆埋在阿默心中的野地種子,更明確地發出了芽。「我問自己,為什麼要跟大家一樣,過同樣的生活?」結婚、生子、買房、背貸……在社會的軌道上,似乎每個人走的都是同樣的「正途」,卻在生活的壓力下,把自己逼到不能喘息。「可是我可以不選擇這樣子,並不是每個人都必須要一樣。」

於是阿默與赤牛仔商量後,幾番尋覓,遇得了鹿谷山上的這一小畝地,整林植木,疊床架屋。遵循著土地契約,阿默維持林相原有的孟宗竹,在可覷出的土地空檔,種下四處揀來的「流浪樹」,即使朋友說阿默這樣管理土地實在太過雜亂,阿默還是決定讓植物們自己去勻出自己的生活場域。「植物會自己競爭,也會互相協調。它們在成長過程裡會互相遷就跟包容。因為植物也需要伴,當它們一大簇、一大簇在一起的時候,它們就會很開心,長得特別好。」阿默看著山中小屋周遭的種種綠意,像是聊起多年鄰居老友,也像是自己百般呵護的孩子,「朋友叫我要有取捨,但對我來說,每一棵樹都好不容易才種活,要我砍哪一棵,我都捨不得。」

身為一個近乎無為而治的林地管理者,阿默與她的山野植物們,一同順應季節時勢成長生活。開花,萌芽,她駐足欣賞;成熟,結果,她適時採藏。她也一邊自修,滿足自己對生態知識的渴望。透過書寫,阿默彙整、累積著自己在這方面的成果。「寫的過程就是我的快樂,那好像重新整理一次我的生命。」眼前的每一株植物,彷彿都將阿默帶回她的童年階段,讓她重新長大一遍,也讓她更清楚地看清自己的樣貌。

阿默-3
擔起水桶、工具,阿默帶我們挖筍去(攝影/陳昭恩)
阿默-4
 
阿默-5
 
阿默的文字,除了讓她審視自己,也為與她同屬中年的人們,留下了一個世代的記憶。「書裡提到的很多事情,現在的孩子都不曉得,可是有很長一段時間,我們的父執輩是這樣生活的。」阿默擔憂這些過往事物,要是現在不抓回來,以後都將消失不見。「那些都是先民的記憶,我們怎麼可以不知道?」生長在一段艱辛困頓的經歷中,阿默並不以為苦,「我覺得我好幸運,正好在這個階段的年代長大,」阿默感恩自己來得及跟上父親與祖母的腳步,上天又賜予了她感知生活的能力,「我又有經驗,又有情感,我怎能不寫呢?」阿默說。

「在那個年代,很多東西都是值得細嚼慢嚥的;少了這些,生命的品質就太粗糙了。」對阿默而言,為生命留下一些值得細細品味的事物,是一項更重要的期許。畢竟不論生活再怎麼進步,我們都需要精神上的寄託與分享,那才是生命最大的福份。

阿默-2
阿默與先生赤牛仔聊著林間生活,小狗MIGO則在一旁愜意地睡覺(攝影/陳昭恩)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

鄒欣寧|沒用的植物

世間一切事物有用沒用,大抵人類說了算。 植物通常有用,只是有用到最後形同沒用,例如路旁的行道樹。 既然殊途同歸, 不如一起閱讀植物(和我們)如何沒用——

315 0