《路邊野餐》畢贛：我每天都說服劇組，我們要拍世界上最好的電影

（攝影/趙豫中）

後來大家都知道《路邊野餐》是一部奇片了。這是26歲導演畢贛的第一部劇情長片，拍攝地點是他的家鄉貴州凱里，觀眾隨著鏡頭，在蜿蜒多霧的山間夢遊。被談論的40分鐘長鏡頭，貴州的山水，當代流行歌曲，晃蕩的車船，遙遠陌生而熟悉，幾乎像是誰夢境裡的內視鏡。

電影原本以詩人佩索亞的《惶然錄》為名，團隊覺得應該找個更貼近觀眾的名字，於是改成「路邊野餐」，那是塔可夫斯基電影《潛行者》的原著小說之名，儘管如此，畢贛說自己並不愛看書，身邊的人聽什麼，他跟著聽，有人送書，他就看。「我生活的環境不像法國的青年，可以去奧塞逛一圈，看大師的作品。我都在看狗怎麼走路、人怎麼撒尿。到大學有圖書館才看書，但我記憶力不好，看完就忘掉了。」

2010年，畢贛拍了自認失敗的作品《老虎》，成本極低，裝備勉強，他找了姑父陳永忠演主角。影片在大學教室放映，觀眾沒幾個，畢贛就坐在外頭沙發上數，平均每五分鐘出來一個人。「我把進去的觀眾分成兩派，一派是野鬼，很孤獨，另一派像風，剛好來了，看完就跑走了。現在的觀眾，不知道是野鬼還是風？」

之後他拍短片《金剛經》，主演仍是他姑父，姑父也成為他電影中的最佳男主角，片中三個主要角色陳升、老歪、花和尚，也一路延續到《路邊野餐》。電影參加影展，開始在世界各地拿奬，除了導演外，演員也得出席，「但姑父平常做保安，不好請假，如果說要請假去參加金馬獎，怕被老闆覺得腦子有問題，只說要去台灣看親戚，去瑞士也說看親戚。」

拍攝的那兩個月，畢贛的每一刻都艱難，錢在後頭狠狠追咬，常常想要某個道具但沒錢買，或是再沒有錢匯進來，劇組就要解散。他現在講起來一派輕鬆，但那時其實萬般焦慮，也沒有替代計劃，中途解散就無法拍了。他挑選演員遵照兩大原則，「免費」和「時間多」，主角陳升是他姑父，花和尚是他外公，演老醫生的則是他奶奶的病友。有時外公會跟姑父吵架，因為姑父說外公演得不好，畢贛就在旁邊等他們吵完。「沒有明星，也沒有預算，但我每天都說服劇組，我們要拍的是世界上最好的電影。」

《路邊野餐》劇照（前景娛樂提供）

電影的發想耗費好幾年，畢贛認為，對創作者而言，幾年不過是一刻。他用手機記下了很多劇本場景，再用一個月左右梳理，變成劇本大綱。之後慢慢修改，放著不管，去玩，找朋友打牌喝酒，再回來修。聊得興起，他拿出手機，神祕地表示可以看一眼，只是不能看內容。小小的螢幕在眼前一閃而過，是密密麻麻綿延不絕的記事。他很快地把手機塞回口袋，另一邊口袋是菸，露出熊貓圖樣。問起菸，他連忙撇清關係，說是製片買的，是鄧小平抽的牌子，對他來說太浮誇。又問，如果手機掉了該怎麼辦，心血不就付諸東流，他幽幽答，「那也不是我的損失。」那是世人的損失？他露出少年的表情，狂笑不止。

談起拍片，年輕新導演如何帶領劇組？「一開始先玩撲克牌，詐金花，大家發現我賭博很厲害，建立了權威。後來玩真心話大冒險，知道彼此最難堪的秘密，就是一條船上的人了，親密無間。」畢贛說，拍《路邊野餐》難在執行一個「錯誤」，「執行正確照正確走就好，執行錯誤是最困難的。什麼叫錯誤，比如說我們用磁帶拍長鏡頭，不清晰、會偏色、不易保存、不易操作，而且那天過後劇組就要解散了，那太冒險。」他解釋，「拍攝現場我是個創作者，我必須不斷描述，而不是完成，唯有不斷地描述才重要。那幕唱歌，應該是我職業生涯中最純真的一幕，太難拍了。為什麼要保留這顆40分鐘的鏡頭，那麼多瑕疵？它最差的地方那麼差，但它最好的地方，就是世界上最好的。」

（攝影/趙豫中）

片中出現幾首流行歌曲，打破貴州與台灣的地域限制，伍佰的歌聲不僅出現在此，上一部短片《金剛經》也用了，是特別喜歡伍佰嗎？「我也不知道，伍佰是關於我的記憶，他的嘉義口音很適合凱里。〈告別〉是大學聽到的，它非常完整豐富，有自己的體系。伍佰的歌是聲音的廢墟，有一層，我的電影有一層，我還需要別的音樂，可以平行在電影上面。在我的電影裡，音樂跟詩有各種交會平行，千層餅一樣。」

《路邊野餐》同名詩集

電影中出現的詩都出自畢贛之手，他回憶初中時期，身邊的人都在玩QQ空間（中國的社交網路，有網誌、相簿、留言板、音樂盒等功能），他不玩，也不寫日記，不想被人看到。小鎮青年仍舊有抒發的心情，就寫在數學課本、國語課本上，短短的句子，迅速斷句，寫在邊邊，把課文都蓋住了。「有次老師要我們抄寫公式，我還得跟人借課本。後來我才發現那些東西，就是詩的文體。」

貴州青年的職業選擇不多，如果不離家打工，通常就是上班或做點小生意，每個人都差不多。畢贛曾隨著朋友去考爆破士，證照如今還放在他皮夾裡。還沒拍電影前，他對此一直想不通透，好像做什麼都不太適合，好像也什麼都想嘗試。他曾在廣告公司打工，拍了個黑白MV，也跟朋友開過婚慶影像工作室，後來倒閉，朋友之後就擔任《路邊野餐》的錄音師。

他說起拍MV的往事，「老闆在那邊指手畫腳特別煩，我就跟他吵起來，不拍了。我記得很清楚，電梯門要關的時候，他就大吼：『才華有個屁用，能當飯吃嗎！』前陣子我上電視，想說節目大家都看得到，結尾時我就想跟那老闆對個話：『是的，才華可以當飯吃！』但詩人跟導演都是容易被餓死的，這兩個角色同時在身上，壓力就很大。」如果沒拍電影，他可能就去經營母親的理髮店，不過他不會理髮，只會洗頭，偶爾被叫去掃地。他的手藝不佳，頭洗得很差，常常把客人的衣領洗溼，連外公來洗頭，都把外公的背弄濕，回去還感冒了一場。

（攝影/趙豫中）

畢贛喜歡侯孝賢，希望有生之年可以接近他的十分之一。講完這句他憋不住笑，問說是不是講得太謙虛了。他補充，「侯導跟很多前輩純粹在做電影，完全沒有變過，像蔡明亮導演，狀態愈來愈好，逆生長，我很喜歡《郊遊》。那麼多前輩都在努力拍他們覺得最好的電影，我們晚輩沒什麼好怕的。」

先前總被時間與金錢催逼，嘴上說著不怕的畢贛，雙手指甲皆囓咬得極深，有時連洗手都會痛。劇組給他看側拍照，每一張他都在咬指甲，或者發呆，最後只有兩張可以用。

《路邊野餐》正式上映前，先在台北國賓長春舉辦一場試映。觀眾只聽說這部片得了很多獎，必須親自見一見，探探虛實。試映散場後，座談、訪問、QA就要全面啟動；在一切浪潮都還沒襲來之前，畢贛安靜地坐在領票桌的邊上，鏡片背後是那雙老神坦然的眼睛。群眾還不知道他是誰，他就看著排隊人潮一個個鑽進戲院廳門，而他的故事，才要開始。