回高雄參加婚禮，餐廳貼臨著碼頭，一大片一大片落地玻璃，窗外有船隻兀自移動，從日暮到夜暗，水紋晃漾，然後是燈火。賓客都到齊了，水晶燈暫時熄滅，新娘在聚光燈的注視下，隨父親步入場內，走向新郎。就在那一秒，我忽然發現，新娘的頭紗已經掀開了。
也不奇怪。一早拜別父母時，雙親將新娘的頭紗蓋上，從此淚眼或笑臉都是自己才知道的事；到了婆家，新郎輕輕掀起頭紗，也順勢為她掀開一個嶄新的身分。
有人沒這麼幸運。
瀕危動物(新詩)
在騷夏《瀕危動物》裡「被一條白色大布兜頭蓋著」的那個「我」，來來往往陌生冰冷的手將她摸上摸下，就是沒人肯把她掀開。那些宣稱摸到她的心她的膽她的尾巴跟耳朵，卻堅持讓她藏身一塊白布之下的，會不會也包括書裡戲分很多的霸霸（爸爸）跟麻麻（媽媽）？甚至，忙著孵蛋的妹妹跟少年白的弟弟？夾在詩裡的兩段傾訴體，意味深長。如同書中另一段讀來令人鼻酸的告白，將舊島渡輪曾發生的船難事件，那些未及變為新娘的女工身世，與「我」相連，而想像她們墜海如同墜入神話中鯨魚的大口：「親愛的麻麻 我極有可能變成被海鯨吞下之人╱如果我就是那種野靈魂╱如果我勇敢地切開了鯨魚之腹 讓自己回來╱親愛的麻麻 那妳敢不敢幫濕冷腥臭的我開門」。
此刻窗外望去，隱約的夾岸閘口左側，不正是詩裡的舊島旗津嗎──那些船隻所航行的虛線，會不會也和詩裡複述的吻合？而是否，也總有不在誰的預期之中的婚禮，久候不耐的「新娘」，終於決定「自己掀開自己」？
上菜了。大港海鮮，變為一道道佳餚，杯觥交錯，耳熱酒酣，兩男一女的樂手，主導著婚禮程序，邊唱了好多歌，比方說〈癡情的男子漢〉，比方說〈Sugar〉，比方說〈最浪漫的事〉。有點跳tone沒錯，不過也挺騷夏的。能說「有妳名字的空信封 我應該會保留很久」不是癡情的男子漢嗎。能說「我身上所有開孔的地方都非常害怕妳，但也非常思念妳」不是「Sugar」嗎。能說「她捐出了手 編織這一季最鮮美的荊棘╱無視流星劃傷了肘部╱還若無其事的談笑」不是最浪漫的事嗎。
散場曲是〈ようかい体操第一〉。三歲以下的小孩紛紛上了舞台，發條轉好似地開始動起來。聽說有了妖怪手錶，人類可以藉此看見本來看不見的妖怪們。不曉得如果借來妖怪手錶，是不是也能一併看見騷夏筆下的瀕危動物？不然等了那麼久，都沒有人把「她」掀開，或者，掀開了這個，還有那個沒掀開？再等下去，菜都涼了。
〈掀開〉
收錄於騷夏詩集《瀕危動物》
我要去試探這些人
可否接受一個謎底
解開謎底就是所謂掀開的過程
我也在猜她／他 們 他／她 們也在猜我
有人摸到我的尾巴（？？） 說我像條蛇
有人摸我的嘴唇 說 有蛤蜊的樂趣
有人摸摸我的鼻子 說很抱歉
有人摸摸我的眼睛說 這樣是摸不出來的
有人摸到我的耳朵 指頭就沒禮貌的挖呀挖呀探下去
有人摸到我的喉結 說我的鬍鬚剃得真乾淨
有人摸我的背部 以為那是我的胸部
有人光摸我的脊椎就知道我哪裡有病我 哪一天有兇吉
最後有人一個人那個人聲稱確認過我的全身
對方顯然很失望
或許她／他 要找的是寓言中的那隻象
都不知道經過的手究竟是誰 陌生的手都很冰
來人啊 來人啊 快點來一個人把我掀開
我被一條白色大布兜頭蓋著
真不想就這樣一直等
偶爾 我也在猜外面的人怎麼看我
會不會認為我只是一組被拆卸下來的手腳身體頭
會不會繼續往內部猜
還有像是教學器材那樣的彩色五臟
附設兩款不同系統的性器更換
一定有著某種敵意那種眼光
暗自的猜測只會讓人更害怕
到底要把我悶到什麼時候
親愛的霸霸麻麻
右下角的時間標記著紀念日 這一天我誠摯的祝福你們
很棒的一張照片 我親愛的父親把我母親的新娘頭紗掀開
親愛的霸霸麻麻
你們是否也是期待著有一天 一個歡歡喜喜的日子
要把我裝扮成一個新娘 歡歡喜喜的幫我把頭紗掀開
親愛的麻麻霸霸 我在等著你們把我掀開
像是照片那樣美麗的時辰 到底哪一天才會來
有人又要來摸到我的尾巴（？？）
又有人要隔著白布來摸我的五官
有人聲稱摸到我的心（？？？） 又摸到我的膽（？？？）
那個人又摸了我的耳朵 然後用力擰
擰得我大叫 好痛
好痛 好痛 所以我把我自己掀開
掀開其實沒有那麼難
我活生生瞪著那些圍在我身邊的人
人人都給我噓聲 都說這破壞遊戲規則
沒有自己掀開自己的新娘
所有隔著白布匿名偷摸我的 決定推派一個代表
像是開單舉發那樣盤問我的名姓 盤問我的細來歷
親愛的霸霸麻麻
我這樣哭爹喊娘真是不好意思 你們究竟在哪裡
盤問者清查到的名字逆向行駛時間 一把我被撞飛開
有一段不被看好的婚禮正逕自履行
場景和某張紀念照片神似 簡直是一模一樣
我親愛的父親把我母親的新娘頭紗掀開
掀開 掀開 開一個矛盾的謎底
省籍不愛了 情結不恨了 一對新人正深情對看
親愛的麻麻霸霸 我在等著你們把我掀開
只是等不及 其實比較多的情緒是害怕 我就先把自己揪起來了
掀開 掀開 所以我把我自己掀開 其實沒有那麼難
只是我要以真面目示人 我不再是誰的新娘
或許 我們可以一起
一起掀開什麼 什麼 什麼
知影
〔本期詩人〕孫梓評
1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。
著有散文集《甜鋼琴》《除以一》《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》《女館》。長篇小說《男身》《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》《法蘭克學派》《你不在那兒》《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》《爺爺泡的茶》《星星壞掉了》《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
回文章列表