鄭森(全套三冊)
鄭森是鄭成功的本名。鄭成功是台灣人的共同歷史基因。我們以為自己熟悉島嶼的過去，其實在重重障壁和粉飾曲解之下，我們並不真正記得這座美麗之島的來時路。
正如我們不曉得鄭森是如何成為鄭成功。
在創作小說《鄭森》以前，朱和之曾經寫有《滄海月明：尋找台灣歷史幽光》一書，追尋鄭成功的真面目，可以算是小說的寫作動機。他在〈平戶隨想〉一文裡，引用在鄭成功攻台初期即被鄭軍俘虜，而充當鄭軍傳譯的荷蘭土地測量師梅氏（Philip Meij）這段期間的日記，對國姓爺鄭成功有第一手的觀察。據梅氏形容，這位延平郡王衣著考究，派頭十足，「說話的聲音非常嚴厲，咆哮又激昂，說話時動作古怪，好像要用雙手和雙腳飛起來。」當國姓爺憤怒時，便「開始擊打雙拳，跳動雙腳，口吐白沫，憤怒不已，簡直像個著了魔的人。」
史書裡，鄭成功確實是一個性格偏狹、激烈冷酷的統帥。他行事狠辣，常把事情作絕，襲殺族兄鄭聯，處斬親叔芝莞，逼退向來疼惜他的四叔鴻逵，皆毫無顧惜。鄭成功軍法嚴峻，施琅犯事，鄭成功竟殺其全家，致使施琅憤而降清。攻下熱蘭遮城以後的幾個月裡，鄭成功更有諸多乖戾舉措，倒行逆施，跡近癲狂，導致「人心惶惶，諸將解體。」最後染患傷寒，抓破面皮而死。朱和之注意到，1658年，鄭軍第一次由海路北伐，中途遭遇暴風，多艘船艦傾覆，兵將器械損傷無數，即連鄭成功自己的三個兒子和六名嬪妃也在此次罹難。可是史載成功只「發一笑，令各收屍埋葬。」這「一笑」，三百多年以後讓人仍然看得不寒而慄。朱和之覺得，鄭成功要不是非常冷酷，就是壓抑到了極點。
這是世界天崩地裂之後，儼然偏鋒成魔的鄭成功。而小說家結合史料與想像，要告訴我們的，是最初那個仁厚羞澀、儼然徇徇儒雅的秀才鄭森。小說裡自始至終，他都是一個背負巨大矛盾衝突的年輕人。鄭森的生父是海上武裝貿易巨魁尼古拉斯．一官（Nicholas Iquan，也就是鄭芝龍），母親是日本九州肥前國平戶藩人田川氏。6歲被父親派人接回大明，身為倭女之子（有如今天我們說的外配新住民），受盡鄭氏族人的輕視欺凌，逼得他絕不能顯露任何一點出身東洋的痕跡，他必須比族人更優秀、更加出人頭地。而讀書科舉就是鄭森銳意追求的道路（或許，鄭森走這樣的仕宦正途，也是他父親安排的家族晉升之道）。他思念母親卻不能表露，努力追求功名而不能甩脫鄭家海上武裝商業貿易集團的影響，衝擊激盪，對年輕的鄭森造成巨大的拉扯和戕傷。逐漸升高的矛盾與衝突，正是《鄭森》三卷漸次增強的主旋律。
大明與滿清、夷狄與華夏、海權與陸權、貿易與政治、禮教道統與務實利益、乃至於父子之間的矛盾和衝突，在小說裡不停向上盤旋、反覆出現，其中最鮮明的一條敘事主線，當然是鄭芝龍與鄭森的父子衝突。除開主角鄭森，小說裡對鄭芝龍的描寫最是深刻，他性格裡的各種複雜面向，在三卷故事當中漸次展開，比起其子也不遑多讓。小說裡，鄭芝龍風趣詼諧，智計百出，比起開口閉口都是文謅謅聖人之道的鄭森要討喜得多。鄭芝龍對鄭森寄望很深，小說開始時二人相處船舶中，卻像長兄與幼弟；鄭森則對父親有深埋心中的怨恨，同時卻也有著敬佩與孺慕。然而兩人親情隨著日益紛亂的局勢，終究無可奈何的破裂。鄭芝龍在福建費盡心血維持住的局面，最後還是抵不過滿清入關後大局隳壞的狂潮，清兵攻入泉州安海鎮，鄭家如同精美的瓷器，被摜在地上，摔得粉碎。
到這裡，小說節奏倏地加快：鄭森與母親的短暫重逢，隆武朝廷短命而亡，鄭芝龍決意降清以保全海上商路生機，卻被清人挾持北上，清兵攻進安海，田川氏不幸遭到姦辱，於是自盡以全名節。鄭森既諫父不成，與母重聚不久，母親竟也因兵禍罹難，賜他「國姓成功」之名的隆武帝也已被害。這一刻，鄭森無父無母無君無國，是真正的天崩地裂，於是才有了小說結尾，他以「彝法」剖開母親肚腹、還母親清白之身的驚天動地，於是我們才看見了鄭森焚燒儒服，浴火蛻變成為那個絕情狠心的鄭成功。
而在整部小說裡，我最佩服、也最有感慨的，是中卷「黨爭，國破方休」。佩服之處，在於朱和之超越傳統「忠／奸」的寫法，鋪陳出明清鼎革、政權交替時諸多人物的複雜深沉面向。於是，隨著鄭森的腳步，我們不但看見堅決抗清殉國的史可法，也看到了他政術和軍略上的顢頇混亂；我們不但看見鄭森的老師、身為清流領袖的錢謙益，在清軍兵臨城下時決意投降，也看到了他為了保全江南萬千生靈的忍辱含垢；我們不但看見魯王的驕奢淫逸，也見到唐王的躁急多疑；我們還看見了以氣節自詡的「復社」諸君子：黃宗羲、陳子龍、侯方域、和吳應箕，在大敵當前、最不應該意氣用事的時候，卻徒逞意氣，各自相持不下，繼續晚明以來的黨爭，彼此攻訐，到最後國亡家破。作者刻意安排，清人從未直接登場，而是讓整個大好局面，在自己人的不停內鬨裡敗壞瓦解。小說中卷末，吳應箕一廂情願地扶保南來的假崇禎太子，甚至不惜偽造太子血書，最後懊悔驚悟，在一片破敗蒼茫當中痛哭失聲，讓人讀了，感慨萬千。
2015年二月底，為了拍攝記錄片《關鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》，我隨著拍攝組來到台南市開山路，延平郡王祠。1947年3月22日，因「二二八」事件奉命來台宣慰的國防部長白崇禧，途經台南，特地拜謁延平郡王祠。來台以前，白部長已經熟悉鄭氏史事，對於鄭成功很是敬仰，在當時還是日式風格的鳥居楹柱上，題寫下一道對聯：
孤臣秉孤忠，五馬奔江，留取丹青垂宇宙；
正人扶正義，七鯤拓土，莫將成敗論英雄。
鳥居上還有一橫匾，書「忠肝義膽」，上方安著黨國不分的青天白日徽。對聯楹柱多年來未獲維修，刻意任其斑駁，青天白日顏色褪盡，朱砂字跡漶漫不清，莫說人們現今是否仍以成敗而論鄭成功，似乎連鄭氏當年的追求與矛盾，也已經遺忘殆盡。
延平郡王祠內的鳥居（Photo credit／Pbdragonwang）
拍攝當天陽光盛大，我從楹柱下遠遠看著祠堂正殿供奉的延平郡王雕像。鄭成功凝重端肅坐在那裡，我頓時想起朱和之的《鄭森》，想起1874年，清欽差大臣沈葆楨來台處理善後時，應台灣士民之請，開延平郡王祠時所提對聯：
開萬古得未曾有之奇，洪荒留此山川，作遺民世界；
極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。
鄭成功絕對不是「創格完人」，但是在三百七十餘年後，透過《鄭森》，我彷彿又看見最初那個拘謹羞澀、儼然徇徇儒雅的泉州秀才。
廖彥博
國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。曾經參與國史館《二二八事件辭典》條目撰寫、《蔣夫人宋美齡女士行誼口述訪談錄》撰稿，現從事著述、翻譯、近代史紀錄片及講座策畫。
著有《三國和你想的不一樣》《蔣氏家族生活祕史》《愛新覺羅．玄燁：抹粉的聖君》《一本就懂中國史》《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）等；譯有《大清帝國的衰亡》《中國將稱霸21世紀嗎？》《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》《漫遊中古英格蘭》等書。
延伸閱讀
回文章列表